他始终未给竹下秋冠以恋人之名，只因为他憎恶“失去”。从来没有过恋人，那么一旦开战是不是就不会失去；还没成为他的恋人，秋是不是就会越过千难万难为他留下；没有得到过他，秋是不是会永远害怕他的死亡而失去他。
老天是公平的。
他那么多次明目张胆地让竹下秋“失去”，最终自己体会到了真正的失去。
这感觉并不撕心裂肺，只是沉重的孤独将他包围。
有个胆小鬼垂头丧气地说“果然啊”，却没有了另一个安慰者一次次地说“不会的，别担心啦，我在这里”。
太宰治就是那个胆小鬼。
竹下秋离开了，好像带走了他对这无望人生的唯一美好寄托。
你知道我的，秋。这样糟糕透顶的没有尽头的未来，我一个人怎么会好过呢？
“唉……”
就这样吧。
太宰翻了个身，习惯性地，一声低哑疲惫的叹息逸散在空气里。
“秋。”
*
四个月后。武装侦探社。
太宰精神抖擞，整装待发。
“早，太宰先生！”
少年中岛敦活力满满地对太宰打招呼，“您今天居然过来上班了啊！”
“别把我说得这么玩忽职守嘛敦君～”
“难道不是吗？”国木田独步坐在工位后，余光瞥向那个难得回事务所却行装完备的搭档，“你要去哪里？最近没有要出远门的委托……”
“海边。”
国木田独步：“？？？”
他心生警惕：“去海边你收拾东西做什么？”
事务所附近的地方不就有海吗？
中岛敦瞅了瞅太宰期待的神情，大胆猜测：“您想去海里入水？”
“不是不是～”在国木田开口训斥之前太宰笑眯眯地解释道，“如果是入水这种事就不会特意告知你们了。”
“那你想干什么？”
“散心。”
“……”
两人无言以对。
散什么心？平时大半时间都在翘班还不够他散心吗？
再说，半年前秋刚消失的时候不见他说散心，现在什么事都没有平白无故地要散心，这家伙怎么回事？
国木田独步心中这么想着，没有说出口。
最近的委托不多，中岛敦和泉镜花能独当一面了，侦探社里不缺人手。国木田独步对搭档赶苍蝇似的挥挥手：“保持联络，早去早回。”
太宰就这么出门了。
他来到一片无人的海域，见到平静的海面，下意识地考虑起哪个姿势入水比较优雅，并估算了沉不下去被出海的渔民打捞起、不小心飘到别的河里，或者被潜水爱好者救起的可能性。
考虑了半天，太宰才记起自己是来散心，不是来入水的。
说实话，要是任何一个认识他的人在这里，可能都以为他是来自杀的吧。
想到这，太宰治忽然感觉自己正在被注视着。他屏息凝神，环顾四周，周围空无一人。