太宰买的书很杂，什么类型都有。而且绝大多数都很新，可以猜到那些他只翻过一次就没有再看了。
我想象着太宰是在什么时候买下它们的，又是怀着什么样的心情翻阅它们。这样的猜想让我愉悦。
触摸过一个个五花八门的书名，我的手指忽然顿住。
想起了一件事，我和太宰之间的进展需要对出谋划策的朋友汇报一下，于是翻出手机给小早川惠子发信息。
“惠子，太宰先生告诉我，我是他未来的恋人，他让我给他一些时间，他会试着在死去之前爱上我。”
“对普通人而言，这或许是太过空泛的承诺；但在太宰先生随时可能结束的生命里，这无异于我成为他除了自杀以外唯二追求的事物。”
“虽然我们还没有确定正式的恋人关系，但太宰先生的同事认为我和他之间的亲密程度远远超过追求与被追求者应有的关系，甚至还有人认为我和太宰先生已经上过床了。”
写到这里，我差点再次笑出声。
被太宰身边的同事认可我和他之间的关系，居然这样让人快乐。
“惠子，接下来怎么办才好？除了一直在太宰先生身边等下去以外，我还可以做什么，让他早点接受我呢？”
可能因为夜深了，小早川惠子已经睡下，她没有及时回复。
我发这几条信息时，忍不住又把白天的事从头到尾回顾了一遍，嘴边挂起无法抑制的笑意。
*
无意间一抬头，书房门口有一个漆黑的身影，不知在那里站了多久。
光线昏暗的走廊上，太宰的发色和瞳色显得更为幽深。比起白天总在嬉皮笑脸的没正经和不着调，此刻多了几分沉静。
我问：“太宰先生，怎么了？”
“秋，不睡吗？”太宰扶着门框打了个哈欠，一开口就是调侃的口吻，“还是说夜半趁着我睡着了，偷偷给别的情人发信息？笑得那么开心。”
我简直哭笑不得。
“不是，您误会了。”
“哦~那你为什么偷偷在书房里笑？”
“因为我在想您。”
太宰终于满意地点点头。
他分明早就知道了，非要逼我说出口才满意。
太宰：“那你打算想我想到什么时候才睡觉？”
我：“我还不困，太宰先生。”
自从工作上调了夜班，我已经习惯了昼伏夜出。如果我没有请假，现在应该是我在港口黑手党的工作时间，清晨到午间才休息。
像是昨夜生病而在太宰家从晚上睡到下午，完全是特殊情况。
“年轻人的恢复力真好啊，睡了一天觉就精神充沛了。”太宰像羡慕又像抱怨。
“那您呢？怎么……”怎么现在还不睡？
我走近了太宰，忽然意识到他的脸色非常苍白，他轻轻的声调不只是习惯，更是因为他的状态虚弱。
当我意识到这点的下一秒，太宰闭上眼，向我倒来。
“！！！”
*
接下来的事发生得理所当然。
我将太宰抱进卧室里，扶着他平躺在床上。
我问他哪里不舒服，太宰却两眼一闭就作人事不省状，问什么都不回答。
我既担忧又没办法，只能把手放在他的额上试探温度。
“不算热啊……您怎么了？”