我一字不差地把太宰曾说的话重复了出来，这几句被我听了无数遍，每一个语调、每一次停顿我都再熟悉不过。
我又说：“我记得他对我的嘱咐。还有您说的——你想死的话，不要死在我面前。您对我的关心，您不希望我为了太宰先生而枉顾自己的生命，我都知道。”
中原：“你知道就好。”
他口吻如常，但我注意到他一瞬间的蓝眸微睁，显得有些不自在。
“中原先生，我有个不情之请。”
“什么？”
“能把我送回家吗？”
“哈？”
“我感觉……困意上头了……”我靠着路灯缓缓闭上眼。
“那你就在这睡一晚吧，我回去了。”中原拒绝道，“等明早过路的行人和车辆把你叫醒。”
“哦……”
他的拒绝在我意料之内。
我于是发动虚无，身形在他面前凭空消失。
中原中也的脚步渐渐远去。
*
不知道过了多久，中原的声音忽地响起在耳边，不耐烦地喊：“秋，出来！”
我躺在原地解除了虚无：“……嗯？”
然后，我的身体变得轻飘飘的，被某个人拉起手臂甩在了背上。
明明是在黑暗中，朦胧的视野里却有一片明亮的橘红。
来人骂骂咧咧道：“服了你了。”
“唔。”
我收紧了搭在他颈边的手臂。
“怎么又哭了啊，我都回来了。”
我闭着眼，轻声道：“……没事，就是，很开心。”
曾经也有个红色系发色的青年这样背着我走在凌晨的街道上。
中原中也没有说话。
鬼使神差地，我趴在他背上，在半梦半醒中问道：“中原先生，太宰先生叛逃，您有没有不开心？”
中原居然回答了：“切，怎么可能。我痛快极了，还开了瓶八二年的柏图斯庆祝以后再也不用见到那家伙。”
“再也没有那么默契的搭档了，不会觉得无聊吗？”
中原这回沉默了一下：“秋，你不是很困吗？为什么这么多话？”
我：“哦……可能因为我对此好奇了很久吧。”
中原道：“不会。”
太宰治和中原中也这对搭档，不知道为什么，两人从头到脚都刚好是对方最为不爽的样子。
可偏偏他们对彼此无比熟悉。
中原说不会，那应该就是不会吧。
两人每次见面都吵得那么真情实感，想来也不是会在分开后想念对方的样子。
“以您对太宰先生的了解……”
“嗯？”