坂口：“他很爱喝牛奶？”
织田：“是的。”
坂口：“我今天能留下全尸吧？”
太宰：“说不好~如果你为他这瓶牛奶付款的话。”
织田严谨地补充：“他今晚应该点了不止一瓶。”
坂口：“不是，等等，先停一停，为什么这里可以点牛奶？？”
老酒保为我上了新一瓶牛奶后回到吧台，微笑着解释：“因为小先生是我们的老顾客。”
听到没有，我是老顾客！
你这个新来的，不要随便在太宰先生面前诋毁我！
我恶狠狠地咬住吸管吸了一大口。
坂口还在好奇地询问：“未成年人不是不能进入酒馆吗？”
老酒保：“小先生经常和这二位一起光临，而且从不点酒，因此算是个例外了。”
坂口：“为什么不点酒？”
坂口安吾，你真是个问题很多的人。搞情报的人都这么烦的吗？
太宰：“哈。”
织田：“哈。”
老酒保：“哈。”
坂口：“？”
……我要掀桌了信不信！
织田往我这边看了一眼，言简意赅道：“会醉。”
坂口终于不再追问了。
或许是因为太宰和织田对幽灵暗杀者的态度过于平常，让坂口感到没趣。
没一会儿，他们悠悠谈论起我以外的别的话题，只是坂口不时往我这边的方向看上一眼。
……
时间是一件很奇妙的事。
当初我给太宰先生留下的第一印象是又脏又傻，如今给坂口安吾留下的第一印象却是强大和残暴。
地下酒馆内部点着煤油灯，暖色的光线在昏暗的深夜里朦朦胧胧。
我趴在单人桌上，盯着喝光了牛奶的空瓶，借着反射的玻璃看吧台那边三人的一举一动。
头发下的窃听耳机传来他们谈话声，和酒馆里播放的悠扬吟唱声交织在一起，叫我不由自主困意上涌。
在黑手党的危险世界里，这个老旧的地下酒馆和织田家一样，让我有种奇异的安心感。
*
半睡半醒间，耳机里的声音消失了。
一团黑影遮住了我面前的光线。
太宰走到桌前，将我安装在吧台的窃听装置随意地扔在桌面，用手指笃笃敲了两下，道：“没有下次。”
他的声调平平，听不出喜怒。
我完全清醒了，在座位上挺直腰板，垂下头道：“是。”
于是这成了我第一次，也是最后一次使用工具窃听太宰先生和友人的谈天。
太宰对我总是兴致缺缺。