“纪燃！”梁星野的呼唤声，再次让失神的纪燃猛地清醒过来。
他像是被什么烫到一般，迅速缩回了手，藏在衣袖间的指尖轻轻搓动着，指腹上还残存着如此鲜明的疼痛感。
那一刻，他觉得自己和这棵树融为了一体。
纪燃连连后退几步，“我……我回去睡觉了。”
看着纪燃仓皇逃走的背影，梁星野越发不安了。他长久地凝视着树干上的那三道刻痕，有些不解，对他来说，这只是普通的三道刻痕。
当天晚上，纪燃做了个奇怪的梦。
梦中的许多片段，有些是他从未见过的，有些是用他从前的记忆拼凑起来的，梦里的那个世界，让他感到熟悉又陌生。
他梦见自己笑得开心极了，就站在这棵茶树下，阳光透过树叶的间隙，洒在他的脸上，世界变得有些刺眼，空气中弥漫着茶香。
纪老爹还是年轻时的模样，站在院子里指挥着他，“往后靠，对，再往后。”
直到他的脊背彻底贴在了这棵茶树的树干上。
纪老爹拿出了一把刻刀，在他头顶的树干上刻了一道。
纪燃笑嘻嘻地从树底下跑出来，纪老爹眯着眼睛，用手比了又比，“五岁，才长这么点儿，个子是不是太小了？我五岁的时候可比这小子壮实多了！”
一旁晾茶叶的老伯，是纪家的老管家，他翻了翻竹扁里的茶叶，摸了一把胡子，“老爷，那颗树可是祖上传下来的百年茶树，刻不得……”
“怎么就刻不得了？我说刻得就刻得，什么都没我儿子重要！”
时光轮转一圈，整个世界也在纪燃的眼前旋转了一圈。
光影由亮转暗，又由暗变亮。
六岁，纪燃生了一场大病，身子从此也变得更加虚弱起来。正是采茶时节，和往年一样，纪老爹来茶园做生意，他便也跟着来茶园养病。
“爹，看看我今年是不是长高了不少？”他站在树下，脊背贴着树干，说这话的时候，微微有些喘不上气，脸色苍白，嘴唇毫无血色。
他知道纪老爹的心情有些沉重，可他从不愿意表现在脸上。面对他的时候，依旧是一副乐观到极点的模样，刻刀轻轻一划，拇指和食指掐算着和上一道刻痕之间的距离，“唔，我儿子这一年来还真是长高了不少！”
世界再次在他的眼前转了一圈。
七岁，纪燃奄奄一息地躺在床上，透过窗，看见窗外的那颗古茶茶树随着季节的变换而凋零。纪老爹略带焦急的声音从树下传来，“无论花多少钱，都要治好我儿子的病！即便是卖了这茶园！”
老管家苦口婆心地劝着他，“老爷，这茶园是我们纪家最重要的产业啊，退一步说，外面的那些茶树都无所谓，可是这棵百年茶树不能卖啊，所有的上品苦丁茶都来源于这棵百年茶树，纪家就是靠着这棵树发了家，卖了它，就等于毁了纪家的基业啊！我知道现在为了给小少爷治病，资金一时周转不来，可若是再拖一拖，来年开春，古茶树上长了新芽，制了茶再卖掉，咱们就有足够的钱来给小少爷治病了……”
“可我儿子等不了那么久了！”纪老爹几乎是咬着牙说出了这句话，“卖！现在就卖！”
画面一转，漫天飞雪，病愈的纪燃再次站在院里的古茶树下，身旁的家丁来来往往，忙碌地收拾着行李。
那年的第一场雪，下地很大，不一会儿，茶树便被大雪覆盖。他爬了一会儿树，站在高高的树干上，以另一种角度，看到了纪老爹头上的白发和他紧皱的眉头。
“小心滑，我的祖宗诶，爬这么高做什么？”
他从树上一跃而下，稳稳当当地落在雪地里，拉了拉纪老爹的衣摆，“爹，明年开春，我们还来这里吗？”
纪老爹努力掩盖着痛心的表情，笑着摸了摸他的头，“不了，以后都不会来了。”
纪燃忽然大哭了起来，指着树上的两道刻痕，“那我怎么知道，我每年长高了多少？”
纪老爹安抚着他，将他带到了树下，“八岁了，今年，是最后一次了。”
说罢，用刻刀在他的头顶轻轻一划，在树干上留下了最后一道刻痕。
这些几乎已经被他彻底遗忘的记忆，在今夜，随着梦境，重新涌入他的记忆之中。
画面中，有一部分人的面容变得更为清晰了，也有一部分始终看不清面容的人。
比如，在纪燃的梦境中，无论何时，一直有个声音，在茶树底下哭泣。
又比如，他还梦见了一个从未见过的木匣子，匣子的表面用金箔贴一只回眸的鹿。一只苍白的手，将那只木匣子递给了他，纪燃站在原地，怯生生地抱着这只木匣子，问那个人，“现在它属于我了吗？”
那人浑身上下都被一团白光包围着，怎么也看不清面容，可他的声音却真真切切地传来，“不，只是帮我保管，来年的第一场雪，便是我们的约定之日，记得把它还给我。”
“如果我忘了怎么办？你知道的，我记性一向不好。”
“那我就会死。”那个如是声音道。