沈橝想了想，哑着声音回答他：“三天前。”
姜越点了点头，“初学者啊，不过，为什么想学做饭了？”他的手指顺着对方切得不算好看的菜上走过。
“你还记不记得，我们一起看过的唯一一场电影。”
姜越想了许久，“快要想不起来了。”他笑了笑，“我们一起出去的时间太少了。你总是很忙，我总是不愿意，也没心情去看外边的风景。”
沈橝点了点头，“是啊……”他望着姜越的脸庞，“所以我很后悔，我们一起去过的地方不算多，时间长了，去过的记忆就开始淡忘了，仅有的也变得模糊了。”他拿起土豆削了起来，压低了声音：“我还记得那场电影中，大结局是断了腿的女主角在屋内做饭，当她的汤勺放在锅里的搅拌的时候，她等待的人也就回来了。”
他身旁的姜越没有说话，他也不强求对方的回答，只是一边削一边说：“你说你快要记不起来了，那你还记得你那个时候对我说过的话吗？”
姜越依旧没有回答他。
“你不记得不要紧，你总是你不记得自己都曾经对我说过什么，不过我记得就行。”沈橝抬起了头停下了手上的动作，他闭上眼睛再也无法忍受的任由眼泪从眼中流出，他紧皱着眉头，声音轻的像是下一秒就要被风吹散了，再也找不回来了。
“是不是我做的太难吃了。”
“所以你就不回来了。”
他说的很压抑，哭泣中的男人依旧极度控制着自己，他不让声音太过吵闹，导致喉咙中的声音变得破碎起来。
他身旁的姜越看了他许久，带着同情和叹息。
他对着他轻声道：“先生。”
“她等待的人只是暂时离开了她。”
“所以她可以听着钢琴曲，吹着口琴，穿着淡蓝色的裙子站在阳光里一直等下去。”
“而我不是。”
“你不是找不到我。”
“你是再也看不到我了。”
“我是你亲手抱起来的，也是你一点点打理的，我躺在大宅里的花房里，不是消失在战争里。 ”
“你就算做多少年的饭，勺子在锅里敲上几回，我都不会回来。”
“我死了，先生你知道的，死了的意思就是再也看不见了。”
“你听不见我说话，也看不见我了，你的世界中不会再有一个叫做姜越的人，我无法坐下来陪你吃饭，你也没有办法站在阳光里等我。明白吗？”
“我回不来的。”
听着最后的这一句话，沈橝睁开了眼睛，可他的眼前却再也没有了姜越的身影，对方最后的话像是一把锋利的刀子，毫不留情的捅进了他的心里，然后抽身离去，连个幻影都不想给他所谓的甜蜜，让他痛得浑身都颤抖起来。
他拿着土豆迷茫的看着对面不知何时出现的林婆婆，老人家一脸担忧，大着胆子走进了这个家里，看着她一手带大的孩子，用她带着哭腔的声音喊着沈橝。
“你的手！”她哽咽着：“你就不会痛吗？”
听到她的话沈橝淡漠的低下头，握着土豆的手不知何时已经是鲜血淋漓，那刀子到底是削在了手中的食物上，还是削在了他的手上他毫无感觉。
人不痛，该多奇怪。
他放下了刀，在林婆婆同情的眼神中挺直了腰，无视了林婆婆的叫喊，只觉得现在的自己特别难看，在他人眼中他是否就像个小丑一样，除了偶尔的同情他什么都没有。
他们谁也不是他，不能理解他的感受，不能知道他的苦闷，他们只是站在看客的角度唏嘘着他失去的爱人，却并不了解失去的痛苦。
行了。
够了。
沈橝走回房间里重新整理了一下自己。
离去的已经无法挽回了。
时间总是可以淡化一切。
痛吗？
痛。
可他总会忘了的，抱着杏吃了也就忘了，灯灭了也就不用等了，那人睡了也不知他的等待了，他也不要等一个最后都在骗他的人。
他是谁？
他是沈橝，沈橝是骄傲的，沈橝是出色的，沈橝不需要难看的表现，也不需要别人的同情。他可以站起来，就像所有的事情没发生过。
仔细想想，他掌握着沈家的一切，每天都有忙不完的事情，明天又该做什么，又会站到什么高度都未尝可知，他现在应该好好休息一下。他还有很多事情要做，特别多。
他这么想着，对着镜子里的自己不停地点着头，似乎在对自己说是的、对的，以此来催眠着自己熬过去这段时间。
他躺回床上，坚定过后暂时得到了安宁，可安宁的下面依旧有什么不停翻滚着，直到烫伤了伪装好的假象。
在闭上眼睛的一瞬间，他又忽然间想起了，现在是冬天，不是早春，他也没有杏儿。
他闭着的眼角滑过泪水，刚才的一句句话建起他坚强的高墙，又一点点倒塌压死了里面的他。
每天都有忙不完的事情，却没有开心的事情。也许明天会有新高度，却没有分享喜悦的人，他站在高处，身后却没有想要一起走下去的身影，回到家里除了逼死人的寂静他还剩下什么？
那样的日子，日复一日，如同机械又有什么期盼？
不曾失去，永远不会理解失去的痛苦。他之前总觉得，姜越走不出来失去一切的那一晚，可他会守着他，守着他走出来，可他到底不是姜越，也不知道走出来需要多大的力气，他有没有那个力气。他并不了解当时的姜越到底是什么心情，现在他明白了，也就懂了，姜越一辈子都走不出来，他也是如此。
“麦子。”
响起的声音带着安抚的味道，那天的话再次在出现在他的世界里。
“不到麦子成熟的时候。”
“不用做好新衣服。”