回家路上，车比来的时候开得平稳。
程栀没怎么说话，闭目养神，能感觉到有灯光送自己眼前扫过，她只是闭着眼感受。
也不知道走到哪里，她冷不丁地开口，原本安静的车内忽然响起她的声音，十分清晰。
“今天谢谢你。”程栀说，“这个人情挺难还的。”
祁纪阳顿了会儿，“我以为你睡了。”
“这还能睡得着是不是太没心没肺了。”程栀一声嘲弄的轻笑。
刚才经历了那样的事，现在怎么可能平静。
“没什么好谢的。”祁纪阳看着前路，尽量开得平稳，“你总是这样很怕欠人人情，所以什么事都自己去做。”
“不然呢？”程栀缓缓睁开眼，“我希望任何关系都平等。”
朋友之间也是。
“想要对你好的人，是根本不求任何回报的。”
程栀还没说话，听到祁纪阳又懒懒地接了一句：“那我对你这么好，你还是没良心啊。”
程栀：…………
“那你欠我那么多，是不是得以身相许啊？”
程栀：“……滚。”
不远的路，这次却走了很久，祁纪阳这次开得很慢很平稳。
到小区门口，程栀熟练地松开安全带，“回家注意安全，开慢点。”
随后下车，她刚刚迈步下去，身后传来祁纪阳的声音。
一句很轻的。
“晚安。”
程栀本来已经往前走了好几步，身后的车引擎似乎也响着。
她的脚步忽然顿住，在原地站了好几秒没动。
车里的男人手刚重新搭上方向盘，准备掉头，脚都踩在油门上。
他的余光忽然扫到程栀的身影，车窗刚刚升上去，祁纪阳看着程栀往里面走着，跟之前每一次都一样。
下车以后毫无留恋，头也不回地直接走。
道完别就再也没有然后。
祁纪阳原本以为今天也和以前每次都一样，他正打算走，却突然看到那人倏然回头，几乎所有人都朝着小区门口走去，这时候只有程栀逆着人群掉头回来。
穿过那人潮，身后还有闪耀的光芒。
她径直走过来，微微屈膝半蹲下来，敲了一下车窗。
祁纪阳在里面看到她的唇一张一合的，目光怎么都挪不开，虽然什么都没听清。
车窗再次放下来。
程栀舔了舔唇，看着他：“你还有别的事吗？”
“没有。”
程栀顿了半秒，外面路过的人嬉笑打闹着，却丝毫不影响她的声音清晰地落入他的耳里。
“那。”
“去我家坐会儿？”
-
家里很少有男人来。可以说几乎是没有。
除了上次沈嘉树突袭，程栀就没带男人回来过，所以什么都没有。
程栀看着自己鞋柜里的几双女士拖鞋，想了会儿，说：“脱鞋，光脚吧。”
祁纪阳：？
程栀关上鞋柜门，“我家实在没有男士拖鞋，虽然天气有点冷，但我客厅那边铺了地毯，还行。”
祁纪阳没回答。
程栀继续说：“我平时一个人住，不是很想经常打扫卫生，你就委屈一下，省得我还要重新打扫。”
她往里面走着，身后的男人一直没什么动静，程栀以为他不情愿，回头看了一眼。
只是转过去瞄了一眼，看到祁纪阳微微低着头，不仅没有不情愿的意思，甚至嘴角还扬着。
也不知道这人在开心什么。
程栀看着他，“你要喝点什么吗？”
“都行。”
“那你先坐会，我去给你拿。”
“嗯。”
程栀打开冰箱，她拿出了那瓶最为显眼的，漂亮的透明玻璃瓶。
苏打气泡水。
她又转身去柜子里拿了一袋小饼干，这才拿着东西去了客厅。
祁纪阳靠在沙发上，整个人懒洋洋的，长腿随意地交错着，他看到程栀从厨房出来，抬了下眸。
程栀把手上的东西放在茶几上，语气淡淡的，听不出任何特别的情绪。
“给你的。”
祁纪阳的目光忽然凝住，一时间，止不住的嘴角扬起来，但还愣着，就看着她摆上来的东西笑。
祁纪阳本人比任何人都要更清楚。
这个气泡水和小饼干，都是他喜欢的。
程栀给自己倒了杯热水养神，她在祁纪阳对面的懒人小沙发上坐下，看向外面。
祁纪阳看着她。
落地窗能采到所有光。
外面高楼的光洋洋洒洒地落在她脸上，星火点缀着这张素净白皙的脸。
她家不大，一个人住刚好，好像也挤不下什么多余的人。
布局简单温馨，家里铺了很多毛绒绒的小地毯，一串串星星小灯挂在墙上，还有许多洗出来的照片贴着。
程栀看着外面发呆，也不知道要说些什么。
下意识的就叹了气。
“很辛苦吗。”祁纪阳忽然问了她一句。
“什么？”
“你好像很累。”祁纪阳的眉头稍微一蹙。
程栀挪了下身子，往下滑了点，说：“是有点。”
“不过也还好。”程栀说，“我每次觉得自己很辛苦的时候，想想阿离，就觉得生活还是挺好的。”
祁纪阳坐起来了些，他说：“你上次说，比起我这种人，是要辛苦一点。”
程栀愣了下，没否认：“你还不好啊…”
祁纪阳仰头灌了一大口水，又往后一靠，淡淡的语气开口：“那是因为你只看到这一面。”
程栀的手微微一僵，心跳却忽然加快了一下，一种很奇怪的感觉渐渐浮上来。
她从未听到过祁纪阳这样的语气。
祁纪阳这人平时吊儿郎当的，说什么的时候都一副懒洋洋散漫随意的态度，时常尾音勾着，总有些缱绻。
但她从未听过他如此平静、冷淡的语气。
“我也没多轻松。”祁纪阳说，“这么多年，你见我提前过我爸？”
程栀摇头。
“他跟我妈表面夫妻，早就貌合神离，我们这一家人也没什么精密的联系，三个人自己过自己的日子。”
“所以其实我还挺羡慕你的。”
祁纪阳笑笑，“你跟爸妈关系很好。”
程栀的手收紧了一点，眼神深了。
祁纪阳根本没有深入说，根本没说任何细节，但是她脑子里不知道为什么出现了一个画面。
他在空荡的空间里，一个人孤独地站着，周围什么都没有。
“所以，都会辛苦的。”祁纪阳站起来，看了眼时间，“我先回去，你早点休息。”
程栀也跟着站起来，一时间不知道说什么。
祁纪阳看了她几秒，忽然一声轻笑：“一副我很可怜的表情是怎么回事？”
程栀：“……我有吗？”
“有的。”
程栀拍了拍自己的脸，差点伸手去拿镜子看看是不是真的。
“我送你下楼。”程栀抓起钥匙。
“不用。”祁纪阳说，“你送我下去，我不放心还得送你上来。”
“……那你到了给我发个消息。”
“嗯。”
程栀只送他到门口，祁纪阳安在门口穿鞋，她看着他的后背，即便是穿着外套，似乎都能感受到他的肌肉线条。