祁念坐在左边，他右眼的余光里蓝白相间，还有一个后脑勺的影子。他不声不响地偏过一点头，再偏一点——顾飒明脸冲向窗，两腿随意地屈放着，前面的空间相比他的显得更局促一些。
祁念贴着砖的半边脸此时还在隐隐发麻，无不让他想起顾飒明抱着他那个弟弟的时候，像棵笔直的树般稳健又可靠。他浑身都有种无法抑制的冲动又轰然涌上来，一浪拍过一浪，最终决堤而下。
“哥哥。”祁念叫得很轻，可能只有一个嘴型，与在校门口时他耳里听到的那声张扬撒娇的叫法迥然不同。
顾飒明看着外头的车水马龙不知在想什么，他的耳廓一动不动。他没听见。
对祁念而言，“哥哥”这个称呼是一个心理禁忌，从来只有或讥讽、或冷淡、或不甘，乃至恶毒的态度去面对过。
祁念是不愿意叫的。
但今天语文课上讲到过几个什么词来着？
——以屈求伸，以退为进，迂回制胜。
“哥哥。”
顾飒明这一次听见了，他转过头，混杂的情绪被掩饰在背光的脸上。顾飒明似乎因为出乎意料而有些迟疑，只是五官显得更犀利深刻了，看上去早已没了在校门口抱别人、摸别人头时的暖意。
祁念就不知道什么叫做怕，又喊了一声：“哥哥。”
仍旧涩生生的，像被他吹了十几年的长笛依然只能发出的残破笛音，很不动听。但祁念多叫了这么几次之后，心理上有种自暴自弃地放松，仿佛一切都顺理成章起来。
顾飒明回过神看到他执拗的眼睛和冷淡的脸，脑海中莫名其妙蹦出一张陌生小孩子的笑脸，一闪而过。
他脸上有些松动，问道：“怎么了？”
祁念却反被这一句问住。
第一声可以说是心血来潮，那第二声、第三声是什么呢？做游戏么？
祁念还是在这宽敞豪华的车内感受到了难以言喻的焦灼，他左手抠着旁边的坐垫，脸上只有睫毛在颤动，只能明知故问道：“他是谁？”
顾飒明动了动眼皮，沉着脸反问：“谁？”
两个人都心知肚明，也都装聋作哑。祁念便也不再说话了，活像在不合时宜的时候选择了“看破不说破”，而这不是他的本意。他只是不知道要再说些什么了。
祁念看见顾飒明的手动了一下，缓慢又克制地从搭在腿上改为握拳放在腿边。
也许是想伸手也来摸摸我的头吗？
哪怕是设想都太过荒谬。
反倒像是差点就要揍他了。
顾飒明的耐性快被耗干了，祁念是如此的不可理喻，他就从来没靠近、迁就过这样不可理喻的人。举一个现成的例子，比如徐砾。
一眼看过去，祁念就是个没有任何闪光点的人，暮气沉沉，乖僻邪谬。
啊——除了数学？顾飒明心想。
可偏偏祁念很多时候的种种，也让他百思不得其解，于是顾飒明想一层层剥开看看祁念到底是个什么样的人。行事矛盾，阴晴不定，究竟哪些是他的伪装，而哪些又是真实。
此时已到达别墅区，待到车缓缓停下，顾飒明扔下一句“跟你没关系”便长腿一跨，率先下了车。
祁念继续在车里坐了一会儿，老季拉下隔板后见他还在，也没催他。
——顾飒明与他之间话讲不过三句就会陷入僵局，这不是他想要的。
“回来了？晚饭已经做好了，”何瑜看着大步走进来的顾飒明，热切地迎上来，“快去洗手。”
祁念没什么存在感的一个走在后面，他自己放下书包，洗了手，跟着坐上了餐桌。
一开始三个人相对无言，各吃各的饭。
“在学校里还适应吗？”何瑜夹了菜却还没吃，筷子举起又放下，没话找话道。
顾飒明慢了一秒：“嗯。”
“那就好，”途中何瑜分了一个眼神给祁念，“祁念没在学校里给你惹麻烦吧？他爸怎么不给他直接安排到大学去，省事。”
顾飒明如常伸着筷子，忽略掉她后半句的讽刺，答道：“没有。”
何瑜仍旧带着些许警示意味地看了看祁念。祁念装作没看见，他吃饭一向吃得又快又少，没两下就放了碗筷。