于是她抱着怀疑拆开，一共三层。
先拆开是一堆各式各样的照片，有不同的街景和校园。
然后是一个漂亮的信封，上边写着——暗夜来信。
熟悉的字迹，她终于确定了人选。
也知道这四个字的意思。
他在回应她。
她站在光的暗处，终有一天会接到暗夜里的来信。
正好岑溪进来，她笑着问：“知道是谁寄的快递了吗？”
“一个朋友。”江攸宁一股脑儿将那些东西都放进了抽屉，像在遮掩着什么。
下班以后，她回家先跟漫漫玩了一会儿，然后回房间打开手机，翻看朋友圈。
沈岁和发了一张街景图。
那边大概下雨了，他拍得很漂亮。
漂亮到让江攸宁怀疑他找了代拍，或者是网图，因为这和他之前的审美完全不是一个level。
但也能从他之前的朋友圈里看出一些蛛丝马迹，确实是有在不断进步。
江攸宁这才打开那封信开始读。
信的内容很杂，可以称之为生活琐事实录，但这样的文字是极具有烟火气息的。
江攸宁好像随着信过了一遍他的生活。
但——
思虑半小时后，她还是打开微信，把桌面上的那些拍了照过去。
【是你邮的吧？】
沈岁和几乎秒回：【是。】
【没有要想自我感动或者想感动你的意思，只是单纯跟你分享。】
他回的速度极快，大概怕江攸宁说什么伤人的话。
但江攸宁仍旧发了：【别寄了吧。】
【这信，我也不看。】
拍照发的时候，她确实把信折叠好放进了信封。
而且是倒扣着放的，看似真的没有读。
沈岁和那边顿了几秒，【没关系。】
【我只是单纯想发。】
江攸宁盯着屏幕良久，只回了句：【那随你。】
带着赌气的成分。
这天夜里，江攸宁梦见了在哥大留学的日子。
她那会儿很孤单，也不敢告诉父母，怕他们担心。
不喜欢交朋友，偶尔去派对当背景板，只有几个勉强称得上饭友的白人朋友，但在她离开纽约之后也再没联系。
那段日子并不好过。
她最依赖的只有微博，还有远在天边，甚至不知道她名字的沈岁和。
发在微博上的片段只是一小部分。
更多的被她写在了纸上，然后扔进了垃圾桶。
这就是她的过去。
她那些孤单的、无法言说的、靠着单纯信念支撑下来的过去。
甚至于，过去的沈岁和对她来说就是妄想。
她那天夜里起来，从冰箱拎了罐啤酒，坐在房间的飘窗上，看了一夜的星星。
星星很漂亮，可只能短暂的属于她。
-
纽约的冬天没北城冷，但降雪多。
尽管早有预料，但清早一起床还是被大如鹅毛的雪给惊到，地上、屋顶都覆盖了很厚的雪，大概稍一抓一捏就是拳头大的雪球。
看这趋势，应当是一天都不会停。
沈岁和今天还预约了心理医生。
来这边以后，他刚入学就跟代教老师咨询过比较好的心理诊所，也在经过几次的调试后选择了现在的这位华裔医生。
随着学业的深入，沈岁和现在已经慢慢能控制自己的情绪，在稍微感知到情绪不好的时候，他就会通过运动、看喜剧等方式来调节，让心情尽量朝乐观走，而不是放任其低落，这样的方式非常有效。
连着三个多月，他几乎很少有情绪低落超过一天的时候。
大雪纷飞，一出门就能感觉到冷意，但幸好他早有先见之明，在纽约刚入冬的时候，他就去商场买了御寒的大衣，还有高帮的棉鞋，这会儿厚雪也不会渗进鞋里。
尽管大雪没过了脚脖子，路上行人仍旧没少，甚至比往常还多。
他住的地方人种比较混杂，走在路上有白人、黑人、亚洲人，甚至黄种人是最多的。
即便如此，他也没有感觉到亲切，因为周遭的建筑比起北城来还是有很大不同。
来到这里之后，他才发现原来他真的念旧。
从国内带过来的东西，他几乎都完好无损的放在那里。
每个月总有一半的时间在吃中国菜，那些菜大多还都是他自己做的。
勉强能吃，就是味道不行。
不过他终于从炸厨房一级选手变成了厨房白名单选手。
到纽约之后，他最常用的交通工具是地铁。
今天也是，但今天的地铁人格外多。
他上去的时候已经没有座位，不过他胳膊长，拉着吊环毫无压力。
坐了十三站地铁来到诊所，他轻车熟路地去了心理医生的办公室。
照例是一个多小时的交谈，还有半个小时的冥想。
起先沈岁和在冥想时进入睡眠，一定会做噩梦。
醒来时大汗淋漓，整个人都显得呆滞，要很久才能回过神来。
他的主治医生说从未见过像他这样的病人，看上去冷静自持，但心里脆弱不堪。
平常情绪积压在心里，可能从未真正发泄过一次，一直压抑的坏情绪得不到纾解，最终积压为了心理疾病，但他很快意识到了这是一种病。
很多患者可能在得病五年，甚至十几年的时候也无法意识到自己患病了，等到真正来找心理医生时症状已经非常严重。
而沈岁和不一样，他对自己的病情有很清晰的认知。
甚至为了自救去修了心理学课程。
但这种自救对他的情绪诊疗帮助不是很大。
或者说他的体内住了两个沈岁和，一个在积极自救，一个灵魂趋近消亡。
但这种情况又不是精神分裂或人格分裂。
倒更像是两种性格在抗争，最终抗争的结果是他较为温和的性格获得胜利。
这三个多月里，医生见证了他从冷漠到温和的蜕变。
甚至这种温和有望变得温柔。
今天的冥想很愉快，沈岁和睡得很沉。
从诊所离开时已经临近中午，他直接在附近的中餐厅吃了饭。
冷阳在天空中悬挂，鹅毛般的大雪仍旧纷飞，路边竟然有陌生人在打雪仗。
都是成年人，看着玩得不亦乐乎。
在等饭的间隙，他从背包里拿出摄像机去了店外，找好角度拍了几张雪景。
最好看的那张竟然是有一片雪花落在镜头前，他无意间拍到的一家三口手牵手走在马路上的背影照。
一半是纯白朦胧光影，一半是温暖烟火人间。
沈岁和进店里翻阅底图的时候，心里忽然有些酸。
近半个月没跟漫漫打过电话了，也不知道他说话有没有变得清晰一点，有没有长高，不知道北城有没有下雪，他有没有在看到雪的时候咯咯乐。
把底片整理好之后，他的菜刚好上来。
窗外忽然有个十几岁的白人少年搬了一棵圣诞树放在白雪之中，正用英文跟他的同伴炫耀，这应当是这条街最好看的圣诞树。
沈岁和看了眼手机，12.20。
这会儿应该趋近了北城的12.21，很快就是江攸宁的生日。
之前一直在犹豫她生日的时候要不要回国。
怕她看见自己又觉得死缠烂打，或者不开心。
明明是可以开心的生日却变得不开心，他岂不成了罪人？
但他又真的很想回去看看，看看她也看看漫漫。
他人虽然在国外但心里其实一直记挂着她们，大抵这是思念，也是家的滋味儿。
有些磨人。
他坐在那儿拿出手机翻阅最近几天的机票，23号那天有合适的。
手指都戳到了购买页面，最后又把手机放回去。