两口子的父母去世得早，平日也都是两人过年，说热闹也不热闹，说冷清也算不上。
班主任看纪淮拎着大包小包，嗔怪道：“来就来了，怎么还带东西呢！”
班主任的丈夫坐在电视机前的沙发上望向玄关推了推眼镜，连忙招呼纪淮一起坐：“小纪来了啊，过来让老师看看你瘦了没。”
纪淮露出罕见的腼腆之色：“我有经常锻炼。”
他捏捏纪淮硬邦邦的肌肉，不轻不重地捶在胸口上：“好小子，现在我怕是都打不过你了。”
纪淮乖顺地低头：“您是长辈，我应该受着。”
“对了小纪。”班主任端来果盘放在茶几上，里面有纪淮爱吃的车厘子，她柔和的目光中掺杂着些许担忧，“那些孩子现在还有欺负你吗？”
纪淮回想聚会那天派出所一日游，意味不明地轻笑道：“没有，已经没有联系了。”
之后便是良久的沉默。
班主任擦擦手，笑着打破僵局：“我去端鸡汤，你们爷俩唠嗑。”
纪淮也发现了，在班主任和她丈夫总是下意识把他拉入家庭氛围，绝口不提关于纪淮母亲的事。好像只要一提起，眼前这些虚假的美好就如同泡泡，在阳光的照射下炸成水汽。
缕缕饭香从厨房飘出，勾起了纪淮肚子里的馋虫，他扭头看了眼餐桌，没有油腻的大鱼大肉，都是些家常小菜。
纪淮的屁股刚贴上椅子，刺耳的手机铃声乍响。他的视线在来电显示上停了许久，嘴唇抿成直线，脸色越来越差。
“怎么了？”班主任搁下筷子，满眼关怀。
“没事。”纪淮把手机放回口袋，夹了一块鱼肉放在嘴里。
然而铃声却坚持不懈地响起。
夫妻俩察觉到异样，都不再夹菜，担忧地注视纪淮。
纪淮见隐瞒不住，只好按下接通键。
“大过年的，你怎么不在家？我特地赶回来陪你吃年夜饭，你就留给我个空房子？”
“女孩子这么晚还不回家多危险你不知道吗？你是不是也要像你爸那样丢下我不管了？”
“……”
“对不起啊小淮，我好像又有点不对劲，你还是别回来了，我先缓缓。”
纪淮重重地呼出一口气，暖黄的灯光在他浅咖色瞳孔中流淌，透着一丝无法言喻的哀伤。他心情沉重地挂断电话，面对视他如己出的夫妻俩欲言又止，离别的话在唇齿间萦绕。
“老师，我妈回来了。”
班主任的笑容凝固在脸上，最终化成一抹极淡的苦笑：“你回家去吧，妈妈应该等急了。”
纪淮马不停蹄赶回家，客厅只开了边沿小灯，光线十分昏暗。池烟坐在沙发上撑着额头，看不清她的表情。
听到动静，她猛然抬头，纵使妆容精致，也遮不住眼角的细纹。
池烟欣喜地走到纪淮面前，捧起他的脸喃喃道：“这么高了呀。”
她纤细的手指缓缓往上，摸到纪淮扎手的寸头：“头发也剪了……”
纪淮一言不发地任由池烟动作，心里五味杂陈。
他初中毕业那年，池烟终于听取专家建议接受治疗，纪淮也由此从女装噩梦中逃脱出来。过了几年，池烟的病情有所好转，她立马全身心投入工作，对纪淮的生活不闻不问。
直到今天，是五年来第一次母子相见。
“家里没食材，我出去买点菜。”纪淮不动声色地拉开两人之间的距离，语气敬重而疏离。
池烟的手僵在空中尴尬地垂落，她目光飘忽，双手不安地绞在一起：“我煮了泡面，加了青菜火腿荷包蛋。”
自从国家禁燃烟花爆竹政策颁布之后，年味就消散不少。不仅这顿年夜饭吃得安安静静，窗外也寂静得只剩刮风落雪的声音。
纪淮与池烟没有过多交流，吃完泡面就回到卧室关上房门。他衣服也没脱，直接趴在床上把脸埋进天鹅绒被子里。
脑海里的画面如同走马灯般闪现，到最后，纪淮都分不清楚究竟是回忆还是梦境。
纪淮不知道的是，揣在衣兜被他忽略好几个小时的手机卡在零点整的时候，收到了第一条新年问候。