南门希走下床，确认过两个弟弟的睡相后，立即衝出房间，静悄悄地关上门，再朝客厅走过去。
爸爸坐在沙发上，原本握着的银色刀器已消失不见，这样子南门希反而不知道该说什么，像哑巴般呆了。
南门翰装作谁也看不到，转头仰望窗外无星月的墨黑天幕，轻声说：「我对那个孩子同样感到很矛盾。他是我的孩子，但他害惨了我的女儿。如果当初妈妈诞下的只有一个女孩有多好？」
南门希不禁踏前了半步，按着墙壁的手渗出了些汗水。他从未想过，原来常常教训自己的爸爸，与他怀抱着近似的感情。
他忍不住和应：「……对。那傢伙该死，该打死他、杀了他。」
父亲垂头，幽幽道：「也许他该死。但是，我身为爸爸更该死，我没能阻止他。」
「这……这不算！是他杀死雅雅、他迫死妈妈的！」
「当时我留在家里的话，就不会变成这样。」
南门希想反驳，但父亲的话就像龙捲风，令他胸口揪着揪着的。眨眼的瞬间，他忆起了妹妹离世当日的那个早晨：妈妈餵妹妹吃浆糊，三弟在旁边嚷着要吃，二弟安静而熟练地搯起生果麦片吃，他才刚起床不久，匆匆地咬三明治，被坐在旁边的爸爸教训要吃慢点儿。
后来妈妈表示不太舒服，爸爸便说要留下来陪妈妈和孩子们，但妈妈觉得没什么大不了的，他就上班了。
南门希也曾经一边脱校服，一边大叫要照顾妈妈，结果被爸爸妈妈一起骂。
一家六口的早晨是多么幸福啊。即使在冬天，他们互相笑骂着，皱个眉、嘟个嘴，心头便暖烘烘的。谁会想到在平凡过后，回到家，家里就少了一个人？
如果爸爸留在家……或者，他留在家，在母亲睡觉时陪弟妹玩，那么……
一瞬间，南门希的眼睛盈满了泪，他呜咽起来：「……是南门羽，南门羽的错……他害死雅雅……害死妈妈……」
爸爸徐徐站起来，抑鬱的眼神扫向客厅的入口：「如果我肯多关心点，今日就会完全不同。」
「不……！」南门希跪在走廊上，一颗颗泪珠滚落，「我……如果我不上学……如、如果放学之后跑快点儿，雅雅……雅雅不会死……呜哇……哇啊啊啊……！」
如果妈妈没有病、没有睡午觉、早点儿醒，妹妹就不会死。
如果爸爸愿意请假相陪，哪怕只是半天，结局便会不一样。
如果他回家时跑快点儿，搞不好还能听见妹妹的心跳声，将妹妹救回来。
太多的偶然促成了这齣惨剧。
南门翰走向餐桌，拿了几张纸巾再蹲在儿子身前，为他印走满脸苦涩的泪水。南门希抽了抽鼻子，张开眼，视线清晰了，这才发现爸爸的眼也是湿润如湖，但一直忍着、忍着。
「爸……我想问你。」
「嗯？」
南门希将爸爸手上的纸全部抢过来，胡乱地擦擦脸，用力地盯着爸爸的脸：「为……为什么、为什么拿着刀子……」
父亲静默了一会儿，双手轻轻放在地板上。
「我常常会想，没了羽，雅就不会死了，妈妈便不会寻死了。没了羽，你不会打羽，你也可以顺顺利利长大了……」
南门希就猜到这个答案，只是亲耳听见，脑袋犹如触电似的感到了一阵晕眩。他恨透南门羽，每次见到南门羽都恨不得他快点儿死到臭渠里，但从未想过拿刀子杀人。
爸爸的恨，难道远比他深？
「我是爸爸，居然有这种念头，太羞愧了。有时候我真打算一了百了，尽早见你妈妈……」
一柄刀子，是想杀儿子，更是想杀自己。
南门希听得糊涂，哑着嗓门低吟：「不……不能！妈妈都不在了……」
南门翰勾起一抹浅笑，爱惜地抚摸孩子的头，说：「一起努力，不要让家里任何一个人再离开，好不好？」
那时候的南门希并没有思考这句话背后的重担，急忙点头应允，跟爸爸勾小指。
小指上那一圈的温度早已消逝了，但那温暖的印记连同父亲的话语紧紧镶进南门希的心头，绝对拆不走。