张大火瞧着地上的字，嗫嚅着唇，拿起了木炭，学着去写那三个字。“是这样吗？”
他看一下，写一笔，笔画不对，写的也歪歪扭扭，但把他的名字写了出来。
写出来后，他的眼眶微微湿润。“我从来没遇到过会读书写字的人，十二岁的时候，我们村里来了个会读书写字的先生。那时候正在打地主，人们对会识字的人深恶痛疾，那位先生就刚好被斗了，村长和村民们把他绑在树桩上，风吹日晒，不给吃饭不给水喝，说若是他能熬过三天，就放了他。”
张大火伸出手比划着。“我那时候还小，和别的小伙伴一起蹲守着，监督他有没有被晒死。太阳很热的照在头顶，我都热得满脸大汗，拿树叶编织了帽子戴在脑袋上。”
他的唇边轻勾起浅淡的笑，那笑容里却透着苦涩。
楚云安静的听着他说。
他那时候个子矮小，总是被村里小伙伴欺负，就算看护着人也不列外。
那次也是，他们三个人一起看着那先生，欺负他的那人捡起小石头丢去砸绑着的人，砸颇了人脑袋，他又嫌不好玩，叫上另外一个人去水井边玩，让他好好看着。
他被壮实的张大井欺负怕了，不敢反抗，就坐在那看着被绑在木桩上的人。
“大火，你想听故事吗？我给你讲故事？”那先生额上明明留着血，却还语气温和的问他。
他往后缩了缩，眼睛盯着对方，不回答也不拒绝。
先生笑了笑，开口给他讲起故事。
他觉着那故事真好听，他听得入迷了。
会讲这么好听故事的人，会是爹娘口中的坏人吗？
“大火，叔叔有点口渴，你能悄悄给我弄口水喝吗？不要让人看见！”
因为觉着故事好听，还想听接下来的故事，所以面对先生的要求，他答应了。
他跑回家去拿着碗，小心的装满了一碗水，偷偷的去给他喝了。
有了第一次，就有第二次，他把自己吃的洋芋藏着一个，等晚上的时候就会瞧瞧的拿去给先生。
三天过去了，先生被放了下来，村长允许他住在村子里，他开始个村子里的人写名字把粮食统一分配。
“大火，你想读书写字吗？”有一天，先生欢喜的问他。
“学会了写字，你就能自己看书上的故事。”
他动心了，他喜欢故事，先生的故事很好听，先生说他还有好几本书，上面都是精彩的故事，等他学会认字了，就送给他。
“然而，我只跟着先生学了一年，先生就病死了。”
张大火低下头，看着地上的名字。
村里没有大夫，先生咳嗽的好厉害，躺在那张破败的小床上，神情温柔和善的看着他。“大火，你是个聪明有会慧根的孩子，可惜生不逢时，生不逢地。”
他艰难的抬起手，摸着他的头发。“有机会，你一定要走出这座大山，去到更遥远的地方。”
啪嗒，一滴眼泪落下，楚云惊诧的抬手去抹眼角。
她竟然听哭了，她都没感觉到。
“你后来，怎么不继续学呢？”她轻昂起头，把眼泪憋回去。
“我爹娘说读书没出息，我没那能耐去做文化人，把先生留给我的书给烧了。”张大火平静的说道，又添了一把柴火。
从那以后，他就再没碰过书本，以前还记得先生教的字，时间一长，慢慢的就给忘记了。
楚云站起来，看着噼啪作响的火光。“你还有机会出去，并不迟。”
张大火抬头望向她，不明白她说的话是什么意思。
“再过两年吧！等着村里下户，开始分地到户后，你带着你媳妇下山，去城里。”
楚云目光诚恳的望着他。“不管你们做什么？卖豆腐，还是卖大饼，琢磨出一门精通的手艺。只要勤劳，肯努力，你们一定会成功。”
八十年代初改革开放时创业有多容易，她曾听不少人说过，只要是个有头脑，敢于闯和拼的人，不管做什么，都会成功！
因为，这是经济成长，初始的最初年代啊！
“三丫，在和张大哥说啥呢？”大丫和张嫂子回来了，打断了她和张大火的交谈。
楚云转身迎上去。“大姐！张嫂子。”
大丫和张嫂子去地里讪洋芋，天还没亮就去了，讪了差不多有二十个回来，虽然小，但洗出来煮了，也够一顿饭了。
两人勤快的洗完煮着，阿爹也从井边喂马回来。
等洋芋熟了，张嫂子用小碗舀了小半碗自己的辣酱出来。
吃完洋芋，楚家父女才骑上马离开。
“大火，你刚才和大丫家妹子说啥呢？”人一离开，张大嫂就好奇的问道。
这个问题可憋了她好久了。
“她让我们过两年，去城里，城里会有大造化。”张大火的确是个挺聪明的人，经过这一个小时的理解，已经把大丫妹子的话给理解透了。
“啥！”张大嫂瞪大眼睛。“城里会有啥大造化？”
“我也不知道，我们到时候去看看就知道了。”张大火摸了摸媳妇的头，心里已经决定，过两年去城里。
昨天两个人骑马，今天加了一个人，赶路的时间就延长了，到县里时也已是傍晚了。
楚大山去还马，楚云拉着大姐回家。
大丫局促的跟在妹妹的身后，眼睛盯着四周的建筑物，全是震惊。
她去过最大的地上是镇上，还没来过县里。
她以为镇上那平房瓦房就是最好的房子了，没想到县里大部分都是平房瓦房，甚至还很多两三层。
“大姐！这边！”到镇府家属门口，楚云指着前面的房子介绍。“我们住二楼，哪儿！”
“三姐！”小墩和小灰都在门口，听见她的声音昂起头看到她，立刻高兴的喊道。
小墩愣了几秒，才喊了声大姐，小灰立刻也跟着喊大姐。
“走吧！”楚云牵着大姐的手，上楼梯。
“阿爹呢？不是一起去的吗？”没瞧到阿爹，小墩疑惑的问。
“阿爹去还马了。”大丫回答，上去摸着弟弟的头发。
“小墩都长这么大了，快要有姐高了。”而且身上穿的衣服再不是破破烂烂的补丁或是不合身，瞧上去有精神多了。
“大姐，你廋了。”小墩认真仔细的观察了大姐一圈，得出个结论。
听到这句话，大丫的眼泪夺眶而出，一把抱住弟弟吗，哭起来。
楚云站在旁边，瞧着大姐和弟弟相拥而泣，歪过头，忍住眼里的泪水。
大姐过年回来时，还没有现在这么瘦，至少能看出来还是个人。
而现在，瘦的像根竹竿，只剩皮包骨。
听到动静的楚母从屋里出来。