2020年8月。
意大利，水城威尼斯。
顾京墨带着顾伯琅来到这里，已经三年多了。
三年多前，在那个网络上掀起暴风骤雨的日子，她对着她最最想爱的人，说了最最无情的话，然后带着万分的不舍与痛楚离开，只留下一个冰冷的背影。
她仍然记得甘南星说“你可以相信我”的那一刻，那一刻她的心里在无声的呐喊，她多想将最最心底的话喊出来，告诉他她相信他，在这个世界上，她最相信他，她只相信他，可是她最终说了什么？
她说，她只能相信自己。
那个在她最最无助的时候帮助、关怀着她的人，最终留给她的只有一双夹杂着痛苦和难以置信的眼眸，多年了，那个画面始终徘徊在她的梦境里。
那些没能说出口的爱，也应该在那一刻，转化为恨了吧。
顾京墨又一次看了一眼网页上的人，得体的西装，精致的黑发，他好像没有任何的变化，仍然是那样耀眼，或许，是更加耀眼了吧，只有眼神，似乎冰冷了一些。
在过去的三年里，甘南星以世人难以想见的速度飞速地蹿红，最终成为整个中国知名度最高的男演员之一，而与美国导演卡特合作的一部超级英雄系列影片，又为他在全世界吸纳了无数粉丝。
顾京墨看过他所有的电视剧，看过他所有的电影，买了他所有的唱片和杂志。
凡是印着他的模样的东西，她都想收在身边，放进心里。
想他、想他、想他，已经成为刻印在她灵魂深处，本能的秘密。
叮铃——叮铃——
放在桌上的手声响起了铃声。
顾京墨接起了电话，话筒里传来了hayden的声音。
hayden是中意混血，爸爸是意大利人，妈妈是中国人，他是顾京墨在来到威尼斯一年后认识的朋友，也是她现在签约出版社的老板。
顾京墨常听到中国古代时候，文人说起写文章，都说“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，生活，尤其是痛苦的生活，或许真的是创作最好的源泉。顾京墨自小便羡慕父亲论艺著书，也曾悄悄埋下一个写作的梦想，可是多年来，梦想始终是梦想。
刚来到威尼斯的那些日子，生活很是忙碌。
她要租房子，要熟悉环境，要为伯琅联系新的学校，可等忙过这些事，她才发现忙碌有时反而是活着的意义，当她不再用琐事填满自己生活的时候，她才发现自己已经几乎失去了面对生活的勇气，她的日子空虚到无法继续。
尤其是伯琅去了学校，她一个人待着的时候，那种安静几乎要将她逼疯，她吃过抗抑郁的药，尝试寻求社工的帮助，可是日子还是一日更比一日地难熬。
小小的伯琅也发现了妈妈的不对劲，他开始反抗去幼儿园，常常在天气好的日子里闹着顾京墨带他出门，街上，公园里，所有有人的地方都去。
也就在这个时候，顾京墨遇到了hayden。
顾京墨第一次见到hayden的时候，他正坐在公园大树下的长椅上……嚎啕大哭。
在顾京墨没能拦住的时候，顾伯琅跑过去，给那个高大的男人递过去一包纸巾。
hayden止住了眼泪，眼睛一眨不眨地望着眼前的小豆丁。
“叔叔不哭。”顾伯琅还不能理解语言的差异，说了中文。
“sorry。”顾京墨连忙上前，想将伯琅带回来。
“你们是中国人？”那个男人有一双漂亮的蓝眼睛，说出口的，却是很流利的普通话。
顾京墨吃惊地点头。
“我也是。”那个男人一扫刚才痛哭时候的悲痛样子，脸上有了夺目的神采，“我是说，我妈妈也是中国人。”
这样的相识，对于初到异国的顾京墨来说，是不由自主带着十二万分的防备的。
可是hayden真的是她遇见过最奇怪的人。
他竟然在那天跟着她和伯琅逛完了整个公园，还硬生生地与顾京墨交换了电话号码。
后来在公园里遇到的次数多了，顾京墨才知道hayden就在她住处附近的出版社工作，不知是不是因为终日与文字打交道的关系，他一个一米八多的大汉，情感非同寻常的细腻，而他处理消极情绪的方式也非常独特——去公园哭。
或许是因为hayden身上这独特的孩子气，或许仅仅是因为这是一个与她生活全无交集的陌生人，顾京墨竟然能够将所有的心事都与他分享。
她心里埋藏的那份爱，她自以为对的离开，和她现在的惶惶不可终日。
在所有的话都出口之后，她的心头似乎卸下了一丝沉重，至少，她的心，可以重新地跳动了，哪怕，仍然带着伤痛。
hayden给顾京墨出了两个主意，一个是同他一样，挑个风和日丽的时候去公园哭，还有一个就是她写作，将所有的情感转化成文字，将所有的故事放在别人身上演绎。
顾京墨选择了第二种。
当她拿起笔的时候，她才发现，她有这样多这样多想要倾吐的话，文字无法隐藏情绪，她所有的喜怒哀乐，都倾注到了文字之中。
只有写作的时候，顾京墨才能真正的投入，才能有片刻的忘记。
顾京墨与hayden的出版社smart签了约，而且在hayden的支持下放弃了英文写作，而选择了中文，母语永远是最好的传情达意的工具。
半年后，顾京墨的第一本书通过smart出版社出版了，中英双版本，中文为顾京墨写作，英文为hayden翻译。这部文稿没有给顾京墨带来多少收入，甚至也没有给她带来什么名气，书卖得也不多，只是在意大利的华人圈子里引起了一些反响。
可是，正是这部文稿，给顾京墨的生活带来了真正的转折。
在写作的时候，她不仅是顾京墨，她还是顾然。
顾然是顾京墨给自己取的笔名，拔剑四顾心茫然，这是她这段时间最真实的情绪，这个名字，将会陪伴她找回心灵的平静，直到她能够再次以顾京墨的名字，去面对她逃开的那些过去。