她不抵触，他才敢用力地将她握紧。
温笙心里的酸楚从见到周驭的第一眼便开始酝酿，到现在，被他这样小心的试探所戳破，酸涩涌出来，似乎要从眼眶里流出来。
她努力地想要保持情绪平静，却仍在开口的时候哽咽了一下。
“你，你不想抱抱我吗？”
温笙话音落下，便觉手上一重。
眼前光线立刻暗了下去。
“我以为，我不可以。”
周驭很听话，他戒了烟。
如今他身上除了干净的洗衣粉的清香，没有别的味道。
他用力地将她抱紧。
一字一叹。
“好想你。”
温笙嗅到他身上的温暖，感受到他的心跳，眼泪终于决堤。
我也是。
那天周驭在公寓里喝醉，迷迷糊糊看见温笙。
他以为那是梦。
没想到梦醒之后，温笙还在。
她给他做了清淡的粥做早餐。
叮嘱他都要吃完，然后去洗澡换衣服。
周驭听话的全都照做。
接着，温笙带他出了门。
他们去了心理门诊。
那里的医生姓陈。
看见周驭主动找过来，陈医生显得很意外。
陈医生的意外，却并未让温笙感到意外。
从在车上认出是朝门诊来的路线的时候，周驭就明白温笙已经知晓了一切。
陈医生是周驭这么多年在s市看过的唯一一位心理医生。
陈医生说，严格来讲，周驭不应该出现在他的门诊，而应该在医院。他的情况比一般的心理疾病情况更复杂，也更危险。
看着周驭和温笙牵着手进来的时候，陈医生就已经猜到了他们此行的目的。
所以在温笙问的时候，陈医生也并没有保留。
‘谈恋爱很容易，但要和你身边的男人谈恋爱，很难。’
‘虽然他现在看起来控制得很好，但不可否认，车祸，失控地吵架，过度地性/行为等等，这些仍然存在。’
陈医生平静地望着温笙：‘如果你要和他在一起，首先你需要问自己，是不是真的确定，能够和一位精神疾病患者，共度一生。’
‘哪怕他永远都好不了。’
陈医生说的很直白，直白得有些伤人。
可这些话，就是周驭一直想说，但不愿意说，也不敢说的。
他的血液里深深刻着来自周家的肮脏的基因。
他知道自己很自私，但自私的人能得到幸福。
周驭不想失去她。
温笙能感觉到陈医生说完话后，他牵着她的手在一瞬间收紧，力道像是要将她捏碎。
陈医生说：‘要知道，你现在做的每一个决定，在你看来或许无足轻重，但对你身边的人来说，都有可能是刺激发病的诱因，甚至是致命的。他的情绪是个炸弹，随时可能炸毁他自己，甚至你。你确定，你能够背负起一条人命？’
温笙不确定。
就是因为她不确定，所以她才害怕。
她怕自己不是周驭的救赎，怕她会成为他的拖累。
她怕上次在车里的事情再次出现。
因为一句话，一件事，一个人，周驭的情绪突然失控。
那是停车的状态，如果是开车呢？
周驭在乎她，重视她，依赖她，她都知道。
但也是因为这样，她的一言一行都随时有可能成为引发他情绪的爆点。
温笙自问自己不是一个完美的人，她连自己的情绪都控制不了，更何谈掌控周驭？
“对不起啊。”温笙说。
如陈医生说的，她背负不起一条人命，更何况这个人，还是周驭。
温奶奶总是说，周驭是个好孩子，温笙知道。
所以她怕的不是自己战战兢兢，也不是怕未来可能遇到的困境，她只怕周驭真的会因为她出事。
她退缩了。
“周驭，对不起。”是她懦弱，是她胆小。
“不要说对不起。”
没有什么对不起，她不需要对不起。
谁也不用。
温笙给他的已经足够足够多了。
温暖是，安宁是，家也是。
他没尝过的甜头，温笙都教他尝过了。
到了现在，他不敢说自己能有多洒脱，但他尊重她一切想法和决定。
哪怕。
很痛。
他们静静地相拥。
直到太阳完全隐没在山的那一头；
直到风里没有了燥热；
直到天边的云霞变成了更加梦幻的紫红。
“我们结婚——”
“我们分手——”
两个人同时开口——
同时愣住——
同时望向对方——
周驭那双黑眸里的雾气在这一瞬间仿佛被什么吹散，他好像没有听清温笙在说什么。“你……”
温笙脸上泪痕交错，琥珀色的眼眸被泪水洗得透亮。她同样不敢相信自己的耳朵。“分手？你要跟我…分手吗？”
周驭：“我没说。”
“可是刚才——”她明明听见的。
周驭现在听不了分手两个字，他只想听温笙把她刚才说的再重复一遍。
——“你说结婚，刚才你说结婚。”
他握紧她的肩膀，控制不住自己想要让手里的触感变得更加真实一些。
“你说真的吗？”
“还能说假的吗？”
这半个月，温笙一直把自己关在家里。
不出门，不接电话，也不看手机。
她将眼睛蒙上，感受温奶奶从前在房间里行走时的境况。
她发现，即便身边的环境是如此熟悉，但在完全的黑暗彻底将她包围时，仍会让她失去方向，变得惊慌不安，继而在屋子里磕碰出一身伤痕。
她总是哭，因为她发现没有止境的黑暗是真的会让人绝望。
她解决不了眼前的黑暗，就如她没有办法解决周驭生病的事实。
温笙捧住周驭的脸，踮起脚尖，很轻很轻地在他下巴上印了一个吻。
她仍然没有把握，仍然忧心，仍然觉得沉重，仍然在哭。
但如果在黑暗之外，有个人能陪伴他，在他快要碰壁的时候拉他一把。
或许，也并不会像她想象的那么困难。
“周驭，我们离开这里吧。”
“去别的地方。”
“这里太吵。”
温笙眨眨眼睛，眼中水光闪烁，“奶奶说，太吵的地方静不下心。我们搬到一个安静的地方，都静下心，过最平凡的日子。”
“我不是温世礼的女儿，你也不是周家的少爷。”
“我们在海边开一家花店。一日三餐，粗茶淡饭。”