话停在这里, 没人再继续说下去。
又过了两分钟，奥古斯特才问：“祈言……怎么样了？”
伊莉莎眼圈立刻红了, 她捧着咖啡杯, 视线朝向一边，别在耳后的碎发落下来：“奥古斯特, 我这几天一直在想, 要是我没有提出送祈言去勒托，或者, 白塔的人去接他回来时，速度再快一点，哪怕只快一分钟, 事情是不是就不是现在这样了？”
祈言觉得自己做了一场梦，但具体梦见了什么，在醒来的同时又全然消散。
他在床边坐了一会儿，头很晕，胸口有种沉闷的心悸感，赤脚踩在地上走了几步，又倒回去穿上了拖鞋。
经过桌边，他眉目清冷，用水果刀在手臂上划了一下，出血后，再找到绷带，往自己手腕上缠了一圈又一圈，最后艰难地单手打了一个平整的蝴蝶结，这才开门出去。
沿着长廊一直走，他思维仿佛还在沉眠中未曾醒来，直到有人叫住他：“祈言！”
祈言停下，循着声音，看见了伊莉莎和奥古斯特。
伊莉莎笑着问他：“睡得好吗？”
祈言反应有些慢，声音沙哑地回答：“还好，我睡了八个小时，好像做了梦，但记不清了。”
瞥见祈言袖口处露出来的一截纱布，伊莉莎端着咖啡杯的手一紧：“你又受伤了？”
祈言垂眼看了看蝴蝶结，语速缓慢地解释：“嗯，不小心被水果刀划了一下，很疼。不过陆封寒给我涂了愈合凝胶，又用绷带缠了一圈，他说很快就会好。”
伊莉莎和奥古斯特对视了一眼。
祈言被接回礁湖星云后，一直处于昏迷状态。明明除去嘴角上的咬伤和倒劈出血的指甲外，没有别的伤处，却在治疗舱里躺了两天也不见醒来。
伊莉莎猜测，这应该是祈言的主观意志——他不愿意苏醒过来。
又这么在床上昏睡了三天，祈言才终于睁开了眼睛。
伊莉莎都已经准备好回答祈言的问题，连措辞都斟酌了几十遍，可让所有人都没想到的是，祈言一句话都没问，起床后往外走，又倒回来穿上拖鞋，边穿边问e97-z号项目进展怎么样了。
伊莉莎心里总悬着，不敢说别的话，只答：“从你去勒托到现在，一直在跑数据，奥古斯特一星期去看一次，现在还没出结果。”
祈言点点头，清瘦的身形裹在宽松的衣衫里，莫名空荡。他哑声道：“我去看看。”
伊莉莎跟在他身后。
她不断复盘祈言从醒来到现在的一切细微处，最后发现：“拖鞋——”
祈言表情自然地回答：“刚刚陆封寒提醒我穿上的，说不穿会冷。我总是记不住穿拖鞋，他说没关系，他会提醒我的。”
伊莉莎心下骤沉。
她做的最坏的猜测，还是成为了现实。
雨声小了一点，祈言拉开椅子坐下，先跟奥古斯特聊了几句e97-z号项目的进展，两人均认为没有再进行下去的必要，因为半年都得不出数据，庞大的运算量已经证明这是一个死胡同，不应该再坚持下去。
奥古斯特视线扫过祈言苍白消瘦的脸颊，眼下的微青，又落在他细瘦的手腕上，心下微叹，却没表露出来，只把话题拉到日常上：“吃过药了吗？”
“吃过了。”祈言隔了几秒，眼里有些许迷茫，“我以为自己吃了药，其实又记错了。”
奥古斯特一顿：“他提醒你的？”
祈言点点头：“嗯，他把水端过来，把药给了我。”
等祈言被人叫走，伊莉莎放下已经冷了的咖啡，苦笑：“这该怎么办？”
在祈言的记忆里，陆封寒没有因为救他死去，而是跟他一起来了礁湖星云。至于中间因昏迷缺失的时间，祈言像默许了这个“漏洞”存在一样，丝毫不予深究。
在他的话里，会时不时提到陆封寒。
像今天这句“不小心被水果刀划了一下”，祈言几乎每天都会说一遍。
令伊莉莎恐惧的是，祈言为了加强这份由他自己虚构的记忆的真实性，痛觉那么敏感的他，会每天亲手用锋利物在手臂上划一道伤口，然后用绷带缠好，再系上蝴蝶结。
就像以此为证据，证明陆封寒真的还在他身边。
而祈言明明一整夜一整夜地睡不着，吃不下任何东西，一日比一日虚弱和消瘦，却虚构了一段“每天睡了八个小时，还做了记不清的梦”的记忆。
他消耗着所有生命力，沉溺在一个半是虚假半是真实的世界里。
仿佛那个人没有离开，仿佛一切都和从前一样。
只要他不深想，不探究，就绝不会打破这微妙的平衡。
冷掉了的咖啡口感极为苦涩，舌尖都跟着麻痹了一样，伊莉莎手掌撑着额头，
“就像在悬崖上走钢丝……你知道吗，我很害怕，我怕祈言陷在这样的状态里，不断地割伤自己，一整夜一整夜地捱，一天一天熬，最终会熬不住。
我又怕把他从这片沼泽里拉出来，他的一切会骤然崩塌，怎么承受得住？他好不容易，好不容易用那一段段记忆哄自己、骗自己，让自己摇摇欲坠，又依然勉力支撑……”
她说着，已经有了哭音。
所有人都不敢告诉祈言，陆封寒已经死了，这个世界上已经没有这个人了，就怕他的心理和精神在一瞬间便分崩离析。
伊莉莎从小看着祈言长大，更是做了他整整八年的心理医生，再清楚不过——祈言一直抱有死志。
从八年前开始，随着记忆混淆的不断加重，祈言每一天都过得极为艰难。
他需要去分辨哪些是虚假，要全盘质疑和否定自己，再从中去拼凑真实，甚至还无法确定，拼凑出来的这些“真实”，到底是不是真实。
没有人知道，这是一种怎样的痛苦与无望。
有时伊莉莎看着祈言，都觉得他是风中一团微弱的火，不知道什么时候，便会彻底熄灭。
直到祈言去了勒托，直到他们第一次通话，虽然祈言没有提及一个字，伊莉莎却明显感觉到，祈言似乎抓住了一根细丝。
就是依靠着这根细丝，让他堪堪活到了现在。
像溺久的人被拉出水面，得以短暂呼吸。
甚至一天比一天好，一天比一天有希望。
可没有人知道，这根细丝断了，又该怎么办？
无名星上。
耳边隐约有人在争论着什么。
“这样的和平是难得的，也是可怕的，联盟的人们被安安全全地圈在墙内，长日之后，便会丧失血性、丧失对危险的感知度，再无警觉。包括中央军团、各行政大区军团派下的驻军，闲得太久，刀会锈蚀，剑柄会腐烂。”
另一个人回答：“但军人天职，便是保卫联盟。以远征军为雄关，拦住外敌，没有错。况且，人类基因里便带有分歧和好战的成分，没了星际海盗，没了反叛军，自然会有别的。”
最先说话那人叹一声气：“谁都没有预言的能力，你我能做的，不过是将眼下能做的事做好，再就是，兵来将挡水来土掩。至于后世之事，自然有后世之人去做。”
陆封寒模糊记起，这是他不到十岁时，一个雨夜，他父亲陆钧难得休假回家，在家里招待了战友聂怀霆。
他拿着一架星舰模型在拼装，一边听他们说着他不太懂的话。
星舰……
他驾驶的微型星舰已经碎在了跃迁通道里，追着他的那艘中型舰也一样。
他迟钝地发觉，全身好像都在痛，但那种痛感又隔着一层什么，不够真切。
耳边的雨声渐渐变小，陆封寒又回忆起他和祈言曾一起流落到一颗荒星上，祈言叼着营养剂，含混不清地朝他说着些什么。
祈言。
祈言……
这个名字在刹那间，唤醒了陆封寒的神智，他用尽全身力气想要动动手指，却没有成功，思维仿佛已经与神经系统失联。
我不能死。
我要醒过来。
我要是死了，谁提醒那个小迷糊冷了要穿拖鞋、饿了要好好吃饭？
他还要回去，祈言答应了等等他。
祈言还在等他。
陆封寒睁开了眼睛。
光线太强，陆封寒眼前发花，许久才凝成焦距。
映入视野的，是天空，上面有云，余光能瞥见绿色，从触感判断，应该是草尖。
混乱的记忆让陆封寒一时以为自己正躺在第一军校的草坪上，懒懒散散地晒着太阳。又想起祈言耳垂被草尖扎了一下，便娇气地说自己受了伤。
“您好。”
陆封寒听见这句话，眼锋微厉，戒备明显。
他初以为是自己才醒过来，警惕性降到零点，所以才没发现旁边有人。但当他转动着僵硬的脖子环顾四周时，确定，周围没有人，一个人都没有。
要不是幻听，要不就采用迷信一点的说法——外星见鬼。
“您好。”
那个声音再次响起。
陆封寒没有贸然回答。
“按照各项数据判断，您已经醒了。”那个声音再次出现，“或者，我在跃迁通道内已经坏了，我却不知道。”
“自检完毕，结论：我没有坏。”
“进行二次自检，结论：未发现损坏，无需自我修复。”
在陆陆续续听完这几句话后，陆封寒谨慎开口：“你是谁？”
三秒后。
“您好，我是破军，很高兴能跟您说话，您的开场白和我设想的相同，很高兴我们如此心有灵犀。”
这句话很长，仔细听，会发现一种微妙的生硬感。
抓取到其中一个关键词，陆封寒呼吸微窒：“破军？”
“是的，感谢您为我命名，您的取名水平超越了全联盟98.976%的人，我很喜欢这个名字。”
陆封寒现在动不了，力竭地闭上眼，问：“你在我手腕上？”
“如果您指的是我的数据核，那么是的，我暂时住在您的个人终端里。”
陆封寒许久才呼出一口浊气：“我没死。”
“是的，除脑部震荡、三根肋骨骨裂、额角破损出血、手臂划伤外，您还活着，暂时没有死去的可能。”
陆封寒不认为自己在微型星舰爆炸的情况下，还能活下来，“你救了我？”
“当时情况危急，因感应到您生命体征急速降低，我被迫强制启动，附近有一艘系统崩溃的中型舰，我趁机入侵，强行弹出了对方的逃生舱。”