脱完毛的猪抬到临时搭就的门板上，就可以开膛破肚了。
那画面按理来说应该是血腥的，但实际上看着并不渗人，因为最揪心的场景在破喉放血那一环，它会一边嘶叫一边抽搐，到了这里猪已经死了，刀在它身上剖切并不会鲜血淋漓，就跟在菜市场割猪肉的感觉差不多。
农闲时候的人们真的非常闲，没事都能聚众聊上五小时，就更别提杀猪还算是年关的盛事了。
关捷来的时候，石灶周围已经聚了不少围观的人，有大人有小孩，有的跟他一样，是来分提前约定的猪身上的部位，剩下的纯粹是没事干。
但是人到了，待杀的猪还没有来，关捷发现自己来早了。
他将车推进村里，停在了第一户人家的篱笆前面，免得放在大路上拦住别人的路，或者被别人的车扫到，然后他就靠在车座上等。
等了将近十分钟，四个老爷们用一根木棍，抬着脚被捆着的死猪姗姗来迟。
大院里没有猪圈，关捷没有养过猪，不知道多大的算大，但这里大多数都是住在村里的人，一见那头猪就“哟呵”上了，夸它的斤数大概有个二百五。
关捷看了几眼那个二百五，感觉它的身躯确实挺庞大的，横着感觉比路荣行还长。
路荣行要是知道他拿自己跟猪比，也不知道会是个什么感想，只是他没来，无从得知这一切。
关捷看见杀猪的将重担卸在了门板上，抽掉木棍，解开绑腿绳，然后一人抓住了一条腿，准备将猪抬近热水已经就位的灶上。
可说那迟那时快，让人意想不到的一幕发生了。
在那四人即将发力抬起那头猪的瞬间，它忽然死而复生地仰起头，哀嚎了一声，紧接着两只后蹄收起来再蹬直，抓住他右腿的大人就倒跌出几步，摔在了地上。
一个活人竟然被死猪蹬飞了，实在是荒谬又喜感，笑声在人群里爆发开来，可是关捷笑不出来，因为在那个大人飞出去的下一刻，他看见的是那头猪绷直的后腿，它们在空气里打颤，抖着抖着忽然软垂下去，就像很多电视剧里，那些用手臂滑落来暗喻此人已死的配角们。
这是他第一次真切地认识到“垂死挣扎”这个词，在一头该死却还活着的猪身上。
关捷忽然有点不敢看下去了。
杀猪他以前看过，但那些猪都是死透了的，它们不会动，静静地瘫在那里任人宰割，整个场景都不会让人联想到“杀”这个字眼，可这回不一样，他看见了它还活着的时候。
李爱黎老说他是傻大胆，但有时候他的胆子也很小，自从看过一只刺猬被杀之后，关捷自己就只敢杀鱼了，因为鱼不会叫，而刺猬尖叫起来跟小孩啼哭一样，听得他夜里能做噩梦。
在乡间的小路上，刺猬是一种很常见的客人，这些小东西爬得不快，一吓就会团成球，一捉一个准。
还小的时候，关捷曾经用装龙虾的桶，在路上一扑下去盖了刺猬一家四口，全部提回了家。
李爱黎简直服了他，说他真是个断子绝孙的祸害。
关捷听他爸说刺猬会游泳，就用细绳绑着最大的那只的一条腿，逼别猬在小水池里游泳给他看。或者将最小那只摊在手上轻轻地抛，这样蜷成球的刺猬才会打开身体，密集的刺就会绽出开花似的效果，非常可爱。
他开心得不得了，和路荣行一人牵一只，蹲在水池上搞比赛，可那几只刺猬大概是抑郁了，没几天就开始不吃不喝，关捷没办法，只好把它们倒进了院外的菜园里，让它们去听天由命。
然而当天傍晚，叶大妈家就宰了一只刺猬加了盘餐，关捷掏着耳朵，在家里问李爱黎是什么在叫，李爱黎说缺德，哭得这么像小孩，是谁在杀刺猬。
关捷循声跑去一看，看见了一砧板的血和一小张带刺的皮，就在叶大妈的院子里跳脚，非说别人杀了他的刺猬。
叶大妈被他嚎得挺尴尬，干巴巴地问他怎么证明那刺猬是他的，关捷证明不了，后来就再也不捉了，看见路上的傻刺猬，就跺着脚将它们往草丛里赶。
这头猪再次让他感觉到了刺猬叫时的不舒服，关捷不想看了，外加还得宰个两小时，他于是推起自行车，准备继续往前走，去看看“金”老师。
自从靳滕去了初中，他就很少能见到人了，新换的生物老师也不是不好，可是关捷还是更喜欢原来的。
这儿离靳滕家不远，关捷一想起来要去，就十分迫不及待，踩着脚踏一路狂蹬。
靳滕没有回老家，正在村里的家门口剥葵瓜子。
种下向日葵之后他根本都没管，谁知到了秋末居然结出了密集饱满的三大盘，一直挂在屋檐下，不久前靳滕去上厕，所看见了才想起来还有这玩意儿可以炒来吃，连忙兴致勃勃地生了个炉子。
别人家都在烟熏火燎地准备过年的菜，靳滕却不知道该说是懒还是干脆，买了点排骨、牛肉和大葱往厨房的大盆里一盖，就什么也不管了。
他家没有烟火气，左邻右舍地大姐们就又开始可怜他，说单身汉就是这么惨，连个给他做饭的人都没有。
靳滕看在眼里，对上面了就一笑而过，他犯不着去反驳别人，因为说了对方也不会认同，就像他明明看得见那么多人都同情他，心里却仍然觉得自己过得不错是一个道理。
而且如果他有爱人，他不可能翘着二郎腿，坐着等对方伺候他。
不是所有人都必须过上同一种生活，而不能接受别人的不同，本身就是一种狭隘。靳滕从认识到自己很险隘，一直改到现在，改了五六年，才慢慢变得不再别人说什么都想去反驳了。
时间不能让所有人都成长，但想要改变的人，却一定需要时间。
他将瓜子收在簸箕里，扒半盘就着生的嗑几颗，同时在簸箕里扒拉着找花盘的残余物，惬意得像个喜获大丰收的农民。