每天翻来覆去就那么几句简短的话，惜字如金，懒得跟周齐多说一个字。
周齐想缠着年级第一哄好他，可又不好意思这么做——以前把人当朋友，就随心所欲，可从朋友变成暗恋对象，还是没有未来的暗恋对象，他实在没办法像以前那样没皮没脸地缠上去。
可哄喜欢的人开心，是一个男人
的职责。
周齐犹豫了下，又敲了敲傅明贽的课桌边沿。
好学生终于吝啬地回了句话：“开班会，有事放学说。”
“哦。”
周齐乖乖地趴到课桌上，睡了个爽。
下午返校，班会后就放学了，去食堂吃晚饭。
开学第一天，需要处理的事务比较多，所以晚饭后回宿舍还是上晚自习自由选择。
食堂里。
周齐含着筷子瞧了傅明贽好一会儿，从傅明贽饭盘里夹了块排骨吃了：“小明，你理一下我呗，别不说话啊。”
“食不言寝不语，闭嘴。”
“……”
闷着头吃完饭，出了食堂，周齐发现去的方向不对：“等等，你要回教室？”
“嗯。”傅明贽说，“高三了，好好学习。”
周齐把人拉住了，皱眉道：“去教室说上自习让我闭嘴，回寝室再说要睡觉让我闭嘴吗？”周齐悄不可察地叹了口气，又松开了手，“你别生我气了。”
“我没生你气。”
“……”周齐盯了傅明贽一会儿，烦躁道，“那我先回寝室了，拜拜。”
可年级第一又有点固执地把他拉住了。
周齐走也不是，不走也不是，笑了笑：“你不会想和我打一架吧？”
“不是。”傅明贽垂下眼来，“我只是想说我没生气，是……你不太愿意让我接近你。”
周齐愣了愣：“有吗？”
直白地陈述这些事让年级第一感到羞耻，好像他是个希冀得到天天在外勾三搭四的丈夫的垂怜的封建女性一样。年级第一只能红着耳朵，逼自己说：“你的朋友我不认识，你的规划我不知道，以后去哪读书你也不愿意告诉我，连生日这种事你都……”
傅明贽羞耻地停了停，别过脸冷淡道：“好像出了学校，你就是个和我完全没有关系的人了一样……周齐，你把我当什么了？”
“我……”周齐咬牙切齿地就说了个“我”字。
他妈的，为什么要憋着，为什么不能直接表白呢？
不说朋友是因为那不是他的朋友，不说规划因为傅明贽不会信他，不说去哪读书也是因为他没办法陪傅明贽上大学，不提生日是因为不想跟喜欢的人一起过别人的生日。
还能当什么——当喜欢的人啊。
就是因为喜欢，才憋着啊。
万一说了，翻车了，那不就没了吗？
周齐憋得难受，吐了俩字：“傻逼。”
“……”傅明贽盯着他，“周齐。”
气稍微顺了点，周齐吊儿郎当地冲年级第一咧嘴笑了笑：“就把你当个傻逼，不服干我。”
年级第一掀了掀唇：“……那你等着。”
人跟狗无法沟通。傅明贽有点恼——也许他不应该跟周齐说这些，只是他太……害怕周齐会有一天不要他了。
他不会让周齐走远。
这个人是他的，哪都是。