“他们的东西按规定是需要处理掉的，可是——”
老人的视线落在旁边的留声机上：“没有亲人朋友陪在身旁的时候，是个人总要有个心爱的东西陪着，这里面的东西就是陪他们走完最后一程的东西，没舍得烧，我就都捡回来了。”
“放心，青合医院没什么传染病人，这些人的东西也干净的很。”像是担心林渊会顾虑这些，老人进一步解释道。
看看留声机，又看看窗户上的风铃们，林渊忽然道：“我给你修修窗户吧。”
“哎？”老人还没跟上林渊的思路，林渊已经站起身来，走到窗前，拉开窗帘，推开窗户，他开始仔细检查起窗户关不严的原因来。
厚重的窗帘被拉开，外面金黄色的阳光洒了进来，现在正是太阳低垂、即将落下的时候，一天中阳光最柔和的时候。
整个房间都被染成了金黄色的。
风铃变成了金色的；
窗帘变成了金色的；
地板、沙发、书架……变成了金黄色；
就连室内飞出去的音乐声仿佛都变成了金子一样的色泽。
“这边这个纸折得风铃，是一个名叫王媛媛的女孩子的，这是她的同学们知道她生病后折给她的，送风铃过来的时候，王媛媛高兴极了，身体也好了很多。”
看着窗户旁已经开始忙活起来的年轻人，同样金黄色的年轻人，老人怔了怔，忽然说起了这些风铃的缘故。
“那边那个陶瓷的是一个叫张亭的孩子的，这是一组杯子，不小心碎了一个，她就把剩下的做成了风铃……”
……
以风铃开头，老人介绍起房间里的各种“遗物”来。
这里没有大东西，全都是各种各样的小玩意，难得他将所有物品的来历都记得清清楚楚，同时，还把所有物品的主人也记住了。
一边修着窗户，林渊一边听了老人的回忆。
窗户被他修的非常好，再也不会忽然打开了。
然后，林渊又尝试着修了留声机。
最后离开的时候，已经快晚上八点了。
“再见。”
“再见。”
挥手和老人告别之后，林渊快步跑下了楼梯，不知道是不是老人帮他打开了楼梯里许久不用的灯，林渊一层一层跑下去，楼梯间的灯光也一层一层亮起来。
只有他经过的楼层的灯光会亮，在他离开后灯光就立刻熄灭。
当林渊站在整栋大楼外面、转身抬头看身后的房子的时候，整栋大楼却是一片漆黑，没有一丝灯光的。
静静的看了身后的建筑物半晌，林渊离开了医院。
今天下午的经历真奇妙，总觉得那名老人仿佛不是真实的，下午的经历也不是真实的。
随便找了一家小饭馆吃饭的时候，林渊忽然有种奇怪的感觉。
可是一肚子水、一点也不渴的感觉却又那么真实。
甩甩头，把饭吃完，林渊返回了暂住的旅馆，然后第二天八点，他准时来到医院报告了。
然后，和另外几名实习生一起，他再次来到了昨天来过的那栋楼，然后，就在顶楼另一端的办公室内，他见到了昨天见到的那位老人。
“这是我们医院的院长。”
“何院长。”
林渊：……
然后，一个小时后，他见到了深白。