而那些人都不在了。
525的门上了锁。室友们都已搬走，连带四年的记忆也一起搬走。他觉得自己有些可笑，偏执地走回这里，仿佛要寻找一个答案，可是留给他的只有闭门羹。他回过头，视线落在520的门上，来回看了几圈，突然怔住，后脑仿佛被人浇了盆凉水，血液倒流，脑袋嗡嗡直响。
520的门还没上锁。
房间内还有人。
房间内竟然还有人！
肖若飞屏住一口气，疯了似的，用尽全力撞开那扇门。
门内真的有人。
是他最熟悉的、闭着眼都能画出来的人。
那是他最好的朋友，最坚实的伙伴。去年暑假白雁南去拍戏后，他身边只剩他，只剩下这位不喜形于色的少年，在他身边默默陪着他，陪他泡图书馆，陪他拉片，陪他讨论剧本，陪他取材，陪他穿过景城大街小巷，最后陪他疯癫一场，拍了一部戏，一部名叫《心房》的爱情戏。
他没想到顾春来会出现在这里。
这是他还没准备好离别时，唯一能触摸到的过去。
而这个承载了他过去的人，此刻正站在白雁南的位置前，身体微微前倾，双眼闭合，眉头微蹙，表情无比认真虔诚地，将双唇轻轻印在白雁南的床上。
那是白雁南睡了四年的床，是他过去的点滴，藏了他最不设防的姿态和他心底最深处的思绪。他在上面哭过笑过，做过不可告人的梦，行过难以启齿的事。
那是最接近一个人的神祗，那是距离一个人最近的神殿。
而顾春来，正在亲吻那个地方。
然后他睁开了眼。
肖若飞不知道，顾春来还有这种眼神。
那和以往看着白雁南的眼神不一样，更不掩饰，更加赤裸，百转千回，又热烈坦荡，举手投足间都是隐秘狂乱的爱。他不知道顾春来到底忍了多久，克制了多久，才会在离别时顷刻爆发。
这是深爱着一个人的表情。就算顾春来说，愿为那个人献出生命，他都信。
肖若飞突然想起，在《心房》里，顾春来演得那么好，那么真，看过的人都为了他暗恋女主不得而心碎。当时肖若飞一心扑在作品上，忽略了顾春来眼神背后真正的人。
这眼神，刺痛了他的心。
他眼前布满了油雾，顾春来那一眼，就是落在油雾上火星。
肖若飞几步向前，一把拉开浑然不知的顾春来。
顾春来像被人窥到心底最深处的秘密，身体僵硬，眼神闪躲，嘴里不住地说着抱歉，惊慌与无措在那张脸上交替上演。
这个顾春来太陌生了，陌生地令肖若飞更加烦躁。
他开口，嗓音暗哑：“你，雁南，在一起了？”
“没有，不是，我没有和他在一起，我怎么可能和他在一起，你搞错了，根本没有那样子，真的……”
冷静这个词，仿佛与顾春来绝缘。
肖若飞看着面前几乎陌生的人，感到自己好笑又可怜。他试图经营的感情，没了；他的朋友，变成了他不认识的样子。他曾经相信拥有的一切，在这个瞬间，真的消失殆尽，崩塌得无影无踪。
肖若飞近乎报复性地开口：“我，雁南，分手了。”
果然。
不出他所料，顾春来果然露出了那种表情，那种喜悦的、兴奋的、痴狂的、充满希望的表情。而他自己毫无察觉，嘴上仍然说着“怎么会，好可惜”。
他们为什么会走到这一步。
肖若飞强迫自己冷静，但他的言语已经不受理智控制，出口成刀：“你高兴了？”
他看到顾春来背后出现一只无形的手，举起锤子，重重地砸在顾春来头顶。他亲眼看着那个平时巧舌如簧的人呆滞住，脸上的表情一点点垮掉，带着哭腔说：“没有啊……怎么可能……”
“恭喜你，可以和白雁南在一起了。”
“不是，不是的……你错了……”
“我哪儿错了！你告诉我！这是谁的床！”肖若飞攥紧拳头，毫不迟疑，一拳又一拳冲坚硬的钢板砸，砸得框框作响，胜过窗外树木倾塌的声音。