接着，画面始终定格在一片漆黑的背景前，微弱光线下的办公桌和实验器械上，镜头的近景是混乱飞舞的微小粉尘，扬声器里，有脚步声不紧不慢地来回走着，伴着混沌不清的说话声，衣料摩擦的轻微响声，和偶尔翻动纸质文件的声音，就像是刚刚开始上班时，正在进入工作状态的过程。
突然一张灰白的人脸乍现在屏幕里，双眼因距离手机灯光太近而反射着荧亮的光，一张嘴干瘪而枯灰，僵硬地张开着，露出黑洞般的口腔。
柯寻和朱浩文猝不及防，下意识地猛然往后仰了下身体，一直拿着手机的牧怿然却淡定如常，并且伸指点了暂停。
仔细看过这张脸后，调出昨天柯寻拍的那半张脸的影印照片做了下对比，发现并无相似之处，便继续播放视频。
这张脸只在镜头前晃了几秒钟就闪去了一边，画面重新回到最初的静态场景，过了几分钟，微尘乱舞的视野里，陆续出现了六七个灰白的人影。
他们不断地徘徊在办公桌和实验器械旁，却始终没有做出实质性的行动，似乎缺失了试验品令他们无所事事，只能漫无目的地在试验室内来回游荡。
牧怿然不断地点击屏幕以暂停画面，在这些游魂般的人影的脸上仔细观察，并对照那张影印的照片，然而效果并不理想，由于光线过暗，除非贴近镜头，否则很难看清。
正一遍又一遍地重复播放重要片断，就听得卫东在试验室外叫门：“柯儿！柯儿！你怎么样？开门！开门！”
柯寻过去打开门，卫东一见他还“健在”，不由松了口气，然后又是一叹：“就算侥幸不死，天天这么担惊受怕也特么折寿不少——哎你干嘛？”
柯寻一把薅住卫东后脖颈把他拎进了门，扔到牧怿然身边：“怿然，让东子看看，他们美工眼毒。”
卫东正不明所以，就见牧怿然把手机屏幕伸到了眼前，屏幕上正有一张灰白大脸，一双黑眼珠几乎占据了整个眼眶的眼睛，死寂冰冷地盯着镜头。
“——卧槽！”卫东猝不及防吓得向后一蹦，捂着心口看向面无表情的牧怿然，“……大佬你提前支会我一声啊，不带这么调皮的啊……”
“看看有没有和照片上相似的脸。”牧大佬并没有要和他调皮的心情，淡淡地说道。
卫东颤巍巍接过手机，给自己做了半天的心理建设才敢下眼看。
屋里的其他三人都没有出声打扰他，只站在他的旁边静等。
卫东看得很仔细，虽然开始还在心里发瘆，但看得久了也就免疫了，身为美工的职业习惯慢慢冒出来，神色也更加地专注。
直到一次暂停画面后观察良久，卫东猛地抬起头来：“是这个人！茅坑里那半张脸的照片是他的！”
柯寻牧怿然和朱浩文围上来看向手机，见画面上的这张脸仍然模糊不清，很难辨别是否真的和那半张照片是同一个人。
朱浩文审慎地看向卫东：“你确定是这个人？”
“确定，没错，相信我！”卫东十分肯定地用手在屏幕上的这张脸上比划了一下，“这个人的脸廓线条和耳鬓这里，和照片上的人至少有95%以上的相似度。”
柯寻拿过手机，点了下播放键，视频继续进行，屏幕上的脸缓慢地从镜头前滑过去，过了片刻，又出现在稍远些的地方，漫无目的地晃荡着，从这一端的办公桌慢慢地晃到另一端的实验器械旁，而后停留在了那里。
“他是282号试验品。”柯寻忽然说。
牧怿然闻言目光一凝，看向柯寻手指点向的地方，那是这个人胸口的位置，灰白的衣衫上隐约有着三个数字，但这数字太小太模糊，像三颗细小的马赛克，很难辨认是哪三个数。
“你又是怎么确定的？”朱浩文的声音在旁边响起。
“第一，”柯寻指着那三个小到只有几个像素的数字，“两端的数字形状相似，第二，中间的8的形状我非常熟悉，我有一张比赛的照片，当时我背的号码就是384号，那是一张远景照片，队里一手残给我照的，特别模糊，上面的8形状就跟这个差不多。不过，以上都是我的主观判断，最重要的一点是，我的直觉告诉我，他就是282号。”
朱浩文：“……”
卫东：“……你特么的直觉才是最主观的好么。”
柯寻手指轻轻抹过屏幕上推测为282号试验品的面孔：“我觉得，他站在这些器械旁的眼神，和别‘人’不一样。”
卫东使劲在屏幕上盯了几眼：“……敢问你从哪儿看出他有眼神的？”
“不管你信不信，”柯寻抬起眼，却望向牧怿然，“反正我就是这么觉得。”
牧怿然看了看他，微微点了点头。
“这个282号似乎是实验日志记录里，唯一一个成功进行过前额叶切除手术，并正常存活下来的人，”朱浩文说，“他还经受了那项不知内容的ET实验，只是不知道结果。”
“寻找签名的关键，也许就在他的身上。”牧怿然的声音有些淡沉，“今晚我要留在D试验室，并且保持清醒。”
说到最后四个字的时候，冷冷盯了眼柯寻。
柯寻两只前爪抱在一起做拜年状，向牧怿然发射puppyeyes：“大佬我错了，今晚求带。”
“我们最好先点一下今天存活下来的人数，”朱浩文在旁边淡声说道，“如果只有六个人活下来的话，说不定D试验室将会就此关闭，从而绝了我们能够找到签名的路。”
卫东一惊，掰着手指头数：“C试验室至少需要四人，那么AB试验室各一人……咱们就拿不到D试验室的进门卡了！我去看看秦医生怎么样了！”
说着跑出了D试验室。