“——那将是我梦寐以求的荣幸。”
在这之前，甚至都不敢妄想的荣幸。
寇秋翻了一下午书。
在对待给爱人起名字这件事上，他的态度相当认真，最终才看到了三个合心意的字，拿过去问了青年的意见。
“泽维尔，”他说，“怎么样？”
青年的神情看上去，甚至是有些受宠若惊的。
他站在光与暗的分界处，岿然不动，几乎要把自己站成一座大理石雕刻而成的雕像。他望着那三个字，肩膀的肌肉绷得更紧了些。
“感谢您，”他说，“感谢您......我的主人。”
这一晚，泽维尔在从寇秋房中回去后，久久没有睡着。
他的眼睛直直地盯着沉沉压下来的天花板，许是因为喜悦，又或是因为别的什么，他左右辗转了许久，听着一同休息的奴隶发出的沉闷呼吸声，脑中却满是他的主人那张高贵的脸。
“你在做什么，”挤在同一个房间里的别的奴隶忍不住出了声，“都这么晚了，还不睡？”
泽维尔这才意识到自己无意识中惊扰了别人，沉声道：“抱歉。”
“抱歉管什么用！”那个奴隶瞪了他一眼，转过头去，嘟囔道，“我好不容易做了个美梦，你还能赔给我不成？”
他又重新把身子转过去，试图再次进入睡眠。泽维尔也没有再出声，只是头枕在交扣的手上，一下一下的呼吸都喷洒在了手臂内侧，麻酥酥的一片。
寇秋永远不会懂得名字对于一个奴隶的意义。
在二十年前的那场战争中，无数士兵战死沙场，城中大量妇女没了依靠，也无法再维持生计，不得不转为娼妓，于纸醉金迷之中靠着自己年轻的身体来换取钱财。泽维尔不知道自己的生母究竟是谁，但他清楚，她怕是也是这些人之中的一员。
有了身孕，便没法再进行买卖了，也根本没有余钱去养育。无数妓女因此将刚刚生下来的孩子丢弃到下水沟中，任由他哇哇地哭着，随着腥臭的水流向前冲去。或生或死，全由天命。
这样说，泽维尔还算是幸运的。
他活了下来。
捡到他的人贩子剔着牙，将他和其他孩子一同马马虎虎养大，在能干点活之后，便作为奴隶被卖入了那些达官贵人府中。时至今日，泽维尔自己甚至也记不清他曾在多少人家中辗转过，后来又被卖至交易所，成为了预备表演和兽搏斗的斗奴。而在这零落漂泊的二十年里，他从没有过名字。
“喂”或是“那个家伙”，这就是他的代称。
而如今，只是简简单单的三个字，便像把他和那些在岁月里腥臭肮脏的生活泾渭分明地隔离开来了。
——他可以当个有名有姓的人。
而不再是会被买来卖去的畜生。
可出于某种心思，泽维尔并不想将他的主人为他赐了名这件事告诉其他人。
这个名字，倘若只有他的少爷一个人能叫，那就更好了。
他眨了眨眼，在慢慢亮起来的天色中静静躺了许久，终于陷入了浅眠。
第二日一早，他刚刚打开门，却看见管家正从阶梯上疾步迈下来，不知为何，脸色都有些不善。管家站在他门前，银白色的眉毛下，一双带着审视的眼睛凝望着他，道：“你昨天都和尤里西斯少爷说了些什么？”
泽维尔沉默片刻，随即摇了摇头。
他什么也没说。
管家手里的拐杖用力朝地上拄了拄，看神色倒有些气急败坏了。他在门前左右踱了两圈，这才道：“尤里西斯少爷和我说，希望将你提升为贴身男仆，去他身边照顾。”
青年猛地抬起头。
“什么？”
还未等泽维尔从这话中反应过来，其他的奴隶倒率先听到了，一时间投注过来的目光里都是又羡又妒。
“您说的是真的？”与他同住一个房间的奴隶问道，说话的声音像是卡了壳，“尤里西斯少爷......真的是尤里西斯少爷亲自和您说的？”
管家并不想再多做解释，只是沉声道：“没错。”
他眼睛里别的意味更浓，上下扫了圈青年，问：“你有名字？——少爷告诉我，他给你起了名，叫泽维尔。”
身旁奴隶的神情仍旧是怔怔的，仿佛在听天方夜谭。
从奴隶一跃而上至贴身男仆，这怕是许多人连想都不敢想的事。
更何况，是那位少爷的仆人。
“待会儿上楼来，”管家沉声命令道，“拜尔会教给你别的。”
他的目光里像是含了刀子，厉声道：“你得小心点，好好伺候着！”
......
直到管家走了，一群奴隶还觉得自己脚下像是踩着云。
他们望着这位一朝飞天的同伴，竟然不知该说些什么。半晌后，才有人满含酸涩道：“我还以为，在经过赫仑子爵那件事后，尤里西斯少爷便不会再这样贸然地提拔奴隶了。”
泽维尔匆匆收拾着自己的床榻，听了这话，手倒是顿了顿。
“赫仑子爵？”他将这个熟悉的名字又重复了一遍。
同伙笑道：“别告诉我，你连这件事都不知道。”
“那才叫真正的受宠！”旁边的奴隶也不由得嗟叹，“连前路都给一手铺好了，尤里西斯少爷是真的心善。只可惜那个赫仑，最后还是扭过身来踩了一脚......”
泽维尔听完了这一段往事，只是抿紧了薄唇。他在许久之后才道：“我不是他。”
他将收拾完的箱子提在手里。