十七岁，周星星失踪的那晚，有人从后面捂住她的嘴巴，从而失去了知觉。
一夜过后，当清晨的薄雾在窗户上留下露珠痕迹，她从黑暗中睁开了眼睛。
空荡荡的房间，明明有暖气扑面而来，却依旧给人一种刺骨的冷。
那是一栋立于孤静中的豪宅，她透过微微拉开的白色的窗帘，可以看到一片打理很好的玫瑰园。可惜寒冬腊月，并未盛开。
有人敲门的时候，周星星正死死的盯着床头边的照片。
那是一直不愿参与她生活的亲生母亲，孙柒七。
照片里的她看上去还很年轻，就连头发，也是周天曾描述的那般，长如海桑。
她未施粉黛，穿着一条白色的裙子，戴着那个刻有‘x’字母的口琴项链。她在笑，娇小的依偎在一个男人的怀抱里，眼如弯月，看上去就是一对正在热恋的情侣，男才女貌。
至于那男主角，便是刘一泽。
周星星握紧的双拳，刚失去周天的她，觉得这幅恩爱的画面讽刺得很。
“你醒了？”
进来的，是初次见面的倪儿。
cosplay杀生丸，银色的头发，白绒绒的尾巴，深蓝色的月牙，还有腰间那非常较真的几把长刀。
“你谁？”
“呃……杀生丸？”
“……那阿玲呐？”
“死了！可惨了！被一个叫倪儿的大美女砍死的！”
“……呵呵！”
……
——
倪儿是个超级cosplay迷，每天穿着不同的动漫里的衣服。今天是背着长弓身穿巫女服的桔梗，明天便是《银魂》里的阿银，顶着一头银发扣着鼻子。
明明是个女佣的身份，可就连管家也对她客客气气，任由她随意闹，随意笑。
“《从零开始》里的雷姆？”
和倪儿在这座宅子里相处了半个多月，两人也算彼此熟悉了一些。
“嗯！”
倪儿学着雷姆的乖顺，为周星星倒了一杯红茶。
周星星举杯，轻抿，放下。
“这宅子里的主人，还是不愿意出来见我吗？”
“阿泽说，今晚他会回来陪你过年。”
“哦！”
“对了，有个新年礼物，他让我先交给你！”
说着，倪儿拿出一个本子大小的礼品盒递给了周星星。
周星星抬眸，动容。
“……”
沉默半响，深深的呼吸，接过。
“谢谢！”
没有急着打开，她望向床头边的照片，再次不语。
从周天去世后，周星星早已不像个十六七岁少女该有的模样。她会笑，会闹，但始终压制着自己最真实的性子，把自己包裹得严严实实，对一切都一幅可有可无的态度。
哪怕，是她愿意付出生命也要寻找出的真相。
似乎是看懂了一些这样的周星星，倪儿安静的离去，关上了房门。
许久，寂静的房间中，周星星打开了那个盒子。
是本很厚的日记，纸张有些泛黄。尤其是前半部分，上面娟秀的字迹已被时间抹得若隐若现。
xx年，小雨，星期三
嗨！未来的自己，做为我十岁的生日礼物，老爸给我买了这个日记本。
很漂亮吧？虽然因为揍孙天灏的时候，不小心落在了泥水里，但弟弟给我洗干净了。
爱弟弟！?
爱老爸！?
爱老妈！?
—
xx年，天晴，星期天
昨天老爸带弟弟去了城里的大医院，今天回来的时候很高兴，说是什么引进了外国的什么技术，反正，就是弟弟的腿有可能渐渐康复了！
为了给弟弟庆祝，我把家里所有的书本全卖了，想找孙天灏，把他的口琴买下来。
孙天灏真的是个怪人，那个口琴明明是他父母留下的遗物，他竟然直接送给了弟弟，害我因为把书本卖了，被老爸揍了好久。拉到收废品的爷爷那里，把东西换了回来……又相隔一周半月不等。
也不知怎的，周星星的脑海里随着里面的每字每句，她能很清晰的浮现出孙柒七经历的这些记忆。
就好像，那就是她自己的记忆一样……
晚上十一点多的时候，坐在窗边慢悠悠读着日记的周星星听到一阵车鸣声。望去间，只见有辆黑色的轿车打着灯光缓缓驶进大门。
没多久，倪儿敲了敲房门，说可以出去用餐了。
那是周星星第一次和刘一泽如此面对面的相坐而视，他抬头，垂目时优雅的卷起餐巾在胸口。
“听说你喜欢吃牛排，过来尝尝吧！”
犹如在一起生活了很多年一般，他没有表现出一丝一毫陌生人之间的生分与尴尬。随意的招呼了一声周星星后，又对倪儿吩咐道：
“去给心语拿件外套披上。”
为周星星拉开椅子的倪儿反而有些发愣，似乎一时没反应过来谁是心语。
同样发懵的，还有周星星。
刘一泽微微挑眉，那模样完美的释义了言情小说里的霸道总裁。
“刘心语！心情的心，语言的语，从今后就是你的名字！”
若不是周星星后面只有面无表情的佣人，她也不敢确定刘一泽是对她说的这句话。
倪儿哦了一声，怪异的瞧了周星星一样，便连忙跑回房间拿外套。
“……凭什么！”
自认为自己已经做好了冷静面对一切的心理准备，可还是被刘一泽这莫名其妙的一出弄得毛躁抗议。
“看来，你还没有看完那本日记？”
被这么一提醒，周星星才想起来刚刚正看到一篇日记，是孙柒七和刘一泽的恋爱史，两人曾憧憬未来结婚生个女孩，取名刘心语。
寓意敞开心扉，彼此心声下的结晶。
努力的压抑住胸口的一腔悲怒，周星星深深的呼吸，眼神渐寒：“孙柒七呢？”
“她是你母亲！”
“我问你孙柒七呢！？”
“先吃饭，有什么事吃完后再问！”
“艹！”
周星星再也压制不住自己的情绪：“马嘞个壁！她在哪！！？”
周星星永远也不会忘记那天晚上，刘一泽至始至终像个藏在漩涡里的迷，他目中无悲无喜，更无恼怒。人明明就在面前，却感觉遥远的触不可及。
他抬头，回：“死了！”
……
忘记了刘一泽后面又说了些什么，周星星只能瘫坐在椅子上。面前牛排逐渐冷却，乏味的听他像对剧本一样，说着令她胃里翻滚的台词。