余生第一次在火车上遇见周星星的时候，他就在她眼睛里读到很多曲折。
同病相怜？抱团取暖？
闪烁在脑海里的词汇让整个灵魂都仿佛在微微颤动。
余生的父亲叫余少殊，是个警察局里的局长。
有人说，听了那么多歌的人，一定很寂寞吧？
恩，很寂寞的。
所以他才习惯性的把耳机挂在耳朵上，尽管里面很多时候是没有放歌。
二十几年前的那个冬天，南城难得的一场大雪。余生的母亲晚倩难产，严重到需要亲属签一堆的条条款款。然而，余少殊忙于工作一直联系不上，到最后是他年迈的外婆赶过来做了主。
每次说起这件事的时候，外婆都会拉着余生的手告诉他，当时的情况真的很糟糕，若不是赶来了一个姓周的医生，差一点便会来个一尸两命。
“赶来？”
“是呀，听说本来那个姓周的医生，正在休假陪自己的女儿过生日的。”
“哈哈，这么说，我和那小姐姐是同月同日的咯？外婆，有没有联系方式啊？我去把咱们恩人的女儿拐过来做你外孙媳妇吧？”
“你还别说，那小姑娘啊，也最多大你两三岁的样子，可是……”
“可是什么呀？”
“人家小姑娘那模样，可乖了！当时还那么小就知道拉着我的手给我擦眼泪，瞧瞧你这混小子，唉，有一天不给家里添乱我就烧香拜佛的了！”
……
虽然当年的往事还能偶尔坐下来聊一聊，但大家都很清楚，那一次晚倩死里逃生后，就心灰意冷的抱着余生跟着外婆回了娘家，没多久就跟余少殊递了离婚协议书。
从此，余生也就离开了他出生的南城。
所有的单亲孩子都很敏感，因此便有人选择用到处打架惹是生非来裹装自己。
当余生十二岁第一次因为打架进警局的时候，余少殊来这边出差，警服还来不及脱去便跑了过来，宽大的手掌压着余生的脑袋，陪着一同向那几个人的家属赔礼道歉。
家长自是一番难听的言语，可他这么个高大的汉子还是谦卑的鞠着躬，不曾反咄一句。只是在无人的时候揉着余生的脑袋，说着‘不愧是我的儿子，十二岁就能以一打四，还把其中两个揍成了猪头，有当武警的料子’之类的话。
恼怒的拍开了他的手，余生怒吼：“我才不要当什么警察，丢下自己老婆和孩子的人，有什么资格去保卫别人！？”
余少殊踌躇良久，轻语：“余生，知道为什么你妈跟我离婚后，却还是让你跟着我姓吗？”
“因为她傻！”
一巴掌被拍在他的后脑勺上：“不许这么说你妈！”
“……”
“不过，你妈的确是挺傻的……”
“不许这么说我妈！！”
“……”
一大一小，这般较劲着。
当年晚倩和余生能没事，是一个正在休假的医生丢下孩子赶回了自己的工作岗位。而他余少殊也是一样的，那时候有一个案子很棘手，若是他丢下自己的工作，很有可能会有人因此丧命。
这些大道理，晚倩做为他的妻子自是比谁都能明白。但作为一个女人，怀着孩子躺在手术台濒临死亡时，是无法释怀的。
人就是这么奇怪，余生跟着母亲还有外婆生活了十二年。从五岁记事时便开始就怨恨自己父亲。也发誓以后自己若是有家庭了，会好好的保护自己的爱人孩子，才不会这样没人性抛下家庭。
十二年，却因为一个手掌的温度，一言两语的夸赞，偏见有多倾塌。只是，命运从来都不会让人和悲伤轻易的握手和解。
晚倩再婚了，是一个很普通的高级白领。
那天黄昏斜照，晚倩做了一桌子好吃的，犹豫了许久她说她找到自己的幸福了。那个人工作稳定，与她爱好相投，有一个比余生还要大上几月的儿子，原配前几年生病离世。
对于此事，外婆持有反对的态度。觉得晚倩和那男人的妻子长得有几分相像，怕是把她当成了替代品。
满嘴塞着饭菜的余生食欲全无，却还是把嘴巴里的嚼咽完后轻轻的点了点头：“恩，妈，你觉得自己幸福就好……”
婚礼开始筹办，两个家庭也开始融合。
第一次见花简的时候是在咖啡厅，他的皮肤很白，眼睛很大，像个女孩子一样躲在他爸爸身后。
“余生，这就是你叔叔家的孩子，比你大几个月，名字很好听哦，叫花简，简单的简！”
“真娘！”
豪不留情吐槽的余生自然引来了气氛的尴尬，还有晚倩的责骂。
而花简，似乎早已习惯别人这么说他。只是望着余生，浅浅的笑着。
婚礼举办那天，余少殊也来了。
“混小子，不是来砸场子的吧！？”
余少殊在外婆面前很乖，看上去那么魁梧的汉子，却像个少年慌张的半躬身，对外婆摇着头连说不是不是。
外婆叹了一口气，瞧了瞧不远处那一袭婚纱的晚倩，她说：“其实，现在来砸场子也来得及的。只要你把这身警服脱了，空出时间多陪陪家人。”
余少殊沉默了许久，他瞧向那个他早已弄丢很多年的女人。
“倩倩她……她说她过得很幸福……”
婚礼，圆满结束！
高中毕业的时候，余生填的志向是自己所出生的南城。然后独自背着行囊，一路走走停停的旅行。
夏季最炎热的那段时间，好多城市都拉起了高温警报。走在大街上会让人浑浑噩噩的，随时晕厥的感觉。而火车上尽管有空调，但那密集的气味，真的很令人烦躁。
周星星，就这样出现在他的世界里。
她很安静，戴着耳机坐在靠窗的位置，看着一本名为《人间失格》的书。烦躁的心情，也得到了缓解。
列车缓缓开动，当火车进入隧道，她抬起了头，撞进了彼此的眼眸。
闲聊中，余生说：“其实像作者这样，一生中自杀过很多次的人有很多。”
她点了点头，歪着脑袋轻轻笑着：“恩，毕竟自残是会不知不觉上瘾的。”
“你觉得这样是对的还是错的？”
“错的！”
她说：“人是有牵绊的，是亲人又或是爱人。虽说人是属于个体，但你出现在这种关系的链子里，就多多少少的有一些你必须承担的责任。”
“真是一堆大道理啊！”
“恩，是一堆大道理！但是……”
——这个世界人们要负的责任千千万万，失信的人……那么多。