8月16日中午，天气阴，淡淡的薄雾笼罩在村中田间，万物都朦胧三分。
所有人都停下了工作，学校休假，参加清水家女儿的葬礼。
外场村，是取了「枞树」相同发音。
沿着溪流「尾见川」而发展建立的村庄，被枞树林封在鱼叉尖般的三角形中。人口仅1300，多为中老年，是以种植枞树，制作墓碑为生的村庄。
为死者而生的树林使得整座村落与世隔绝，村子被死亡笼罩着。
鹅黄的菊花和白色蝴蝶兰围绕着少女笑餍如花的照片，两柄白色长烛立在两侧，牌位供奉在中央。整座祭台以米色枞木作为材料，搭成阁楼亭台的模样。白布铺在棺柩之上，寺院的少主持携了两名僧人坐在香炉前，默然敲着木鱼，口中念诵着经文。
死者的家属和亲戚跪坐在草绿的软垫上，村中的其他人则站在清水家院中，纷纷双手合十，低头追悼。院落的墙壁栅栏都被铺上黑白条纹的布料，白紫相间，由村民们连夜扎成的花圈摆满了各个角落。
山野德子在御记账所写下了自己的名字，并奉上了礼金。智子婆婆腿脚不便，只能由她代替出席。
院里人来人往，成年人穿着庄严的黑色礼服，学生们校服整齐，几乎村中所有人都相继来到清水家祭拜，表达对死者的哀思。人口寥寥的小村庄在丧事上显得格外庄重而团结，许多人手持佛珠，面色哀伤。
外场村信仰佛教，整座村以位于北山的室井寺院为尊，定期有志愿者去寺院洒扫供奉，从葬礼，出殡到土葬，一系列丧事皆有寺庙牵头承办。
寺院如今由少主持当家，室井静信穿着厚重的黑色和服，外罩金橘袈裟，胸口用红绳紧紧绑着一枚玉环。他戴着一副金边眼镜，发色在室内的灯光下呈现出一种瑰丽的灰紫色。
由于背对着众人，距离又远，德子看不清这位大人物的长相和身型。诵经的声音年轻，低沉而清朗，如同潺潺溪水般令人心静。
原以为乡下地方就是将尸体草草装棺下葬，没想到清水惠的丧事庄严而肃穆，被寺院的人打理的井井有条，向来多嘴多舌的村民都变得有序而守礼，这让德子对这里多了不少好感。
德子走出门口，发现结城夏野正和一名女孩僵持不下。那女孩穿着初中部的海军领校服，扎着两条粗粗的辫子，正将一张明信片怼到夏野身前。
“请收下小惠的遗物吧。”
她双眼通红，一副欲哭的模样。
“我和清水又不熟，我也没有义务看她被下葬。”少年满脸厌烦，耐着性子解释道。
“可是、结城同学，小惠她……”
夏野看到德子，紧皱的眉头松了松，低声道：“抱歉学姐，今天没办法学习了，我先走了。”
“结城同学！”
女孩追了两步，挫败地垂下了头。
“请问……”
少女淡淡的声线将田中熏拉回了思绪。她慌张抬头，眼前人穿着高中制服，头发乌黑柔顺，校服熨烫得笔挺，长筒袜下一对高跟制服鞋，向来冰冷的脸上有着几分关切——是城里来的那位……！
“山野学姐！”女孩连鼻子都红了，“请你劝劝结城同学，让他收下小惠的遗物吧……再不济，去参加一下小惠的出殡……在小惠入土前来就行了。”
“清水同学和结城君关系很亲近吗？”德子道，“我看结城君不是很情愿。”
“不是的，小惠她……”田中薰再次低下了头，“这是小惠没能寄出的明信片……她一直深深的喜欢着结城同学，大家都知道的。如果结城同学能够收下，实现她未实现的愿望，她在下面也会开心的……”
“结城君参加了清水同学的葬礼，我相信他已经送上了真挚的悼念。”少女瓷白的面上一副礼貌而漠然的笑容，“如果只是单箭头的话，想必清水同学已经很开心了。”
田中薰的脸变得通红，她知道友人不依不饶，堪比跟踪狂的性子，一下子不知道该说些什么。
“一厢情愿的心意，也许在别人那里就像甩不掉的口香糖……徒增困扰罢了。”
“人死不能复生，请节哀。没有结果的美丽恋情也就到此为止吧。”
学姐漂亮的黑眼睛眺向远方，把田中薰看呆了。那讥讽的话语和自嘲的笑容在她脑海中挥之不去，让她不由得疑惑，难道学姐也经历过一段刻骨铭心，无法实现的恋情吗？
...
8月17日，德子放课后前往尾崎医院。刚搬入外场村时，她的母亲就带她拜访过这里，同尾崎院长以及一众看护士打过招呼。
山野家对健康非常重视，全家都会定期进行全身检查。德子也一直有在皮肤科问诊，使用医生推荐的护肤品，服用医生所开的短效口服避孕药来降低雄激素水平，缓解青春期痤疮。
“你这孩子，要听妈妈的话。”母亲焦虑的面容浮现在眼前，“你随我，青春期会长痘，一定要遵医嘱服药，年轻时候多下功夫，大了就少花冤枉钱！你不知道医美有多费时费力……”
德子的母亲是位典型的中产美妇人，从丈夫手里拿生活费，将繁琐的家务丢给清洁工，平日最大的爱好就是同几位主妇开茶话会炫耀丈夫孩子，周末再马不停蹄地去瑜伽馆锻炼保持身材，在脸上动刀打针更是再正常不过的事。
“山野德子小姐，这边请，尾崎院长已经在诊室了。”