“迟睿。”他的眼睛明亮而温暖，唤我的名字温柔又缠绵。
“叫我做什么？”我的心像被毛绒绒的刷子刷过一样，脸颊甚至隐约发烫。
“你不好奇，我当年为什么要离开么？”
“为什么？”
“因为你太好了，我也太喜欢你了，”宋东阳的声线软绵绵的，像睡前广播里的播音员，“我知道自己有病，也知道我可能会把你看做一个短暂的替身，我想把你带到岛上，却也不想阻断你的自由。”
“你让我犹豫不决，当时的我，以为是我不够喜欢你，后来才意识到，我是太喜欢你了。”
“而这种喜欢，与记忆无关，严格意义上来讲，你是我此生的初恋。”
“我是真切的爱上了你。”
他的情话可真好听，我在心底一遍又一遍地提醒着自己，他的话是假的，他不过是用甜言蜜语骗我罢了，却忍不住伸出了一只手，悬空在床沿。
宋东阳特别懂，他也伸出了一只手，紧紧地握住了我的手。
我们就这样，手牵着手，他望着我，我望着他。
最后还是我打破的沉默，我说：“宋东阳，你赢了。”
“这并不是一场战争，”他的反应很快，攥紧了我的手，“即使是，输的人一定是我，不会是你。”
“我很爱很爱你的。”
我还是有很多的怀疑，有很多反驳的话语，有很多送命的问题。但在这一瞬间，什么都不重要了。
在爱情的世界里，只有清醒和装傻两个选项，为宋东阳，我选择后者。我连死亡都不再畏惧，又为什么会畏惧，同宋东阳在一起。
“我也爱你。”
我以为我会哭，但却挤出了笑。
“我们重新开始吧。”
宋东阳定定地看着我，他像是确认这一瞬间是否真实，也像是给我反悔的机会。
过了大约一分钟，他说：“我不会再放过你了。”
“你有放过我么？”这句话我是笑着问他的。
“有啊。”
宋东阳松开了握着我的手，却很迅速地跑到了我的床上，掀开被子钻进了我的怀里。
我还在等他的下半句话，却直接等到了他钻进我的被窝，病床对一个人足够大，加上一个他，却有点挤了。
我有点想推开他，但又觉得那没什么意思，犹豫了几秒钟，还是伸手抱住了。
我们盖着同一床被子，近到能听到彼此的呼吸与心跳，薄薄的睡衣根本挡不住属于人的体温。
我的心底刚刚凝出的冰块，在他的呼吸中一点点融化，最后化为一弯春水。
“我太快活了。”他低喃出声。
“是么？”
我想说“我不怎么快活的”，但话即将出口时，又悄无声息地散去了——我也没有想象中那么不快乐。
长久的拉锯终于有了个结果，我选择了留下，也并没有那么多的不甘心——或许潜意识里，我还是舍不得宋东阳的。
爱恨只在一念之间，我还是爱他。
“是，我甚至想让时光定格在这一刻。”宋东阳亲吻着我的脖子，软绵绵的、温顺无害的。
我闭上了双眼，任由他亲着，却抓出了他作乱的手，沉声说：“睡吧，很晚了。”
“晚安，我的迟睿。”
“晚安，宋东阳。”
第二天的太阳温暖而漂亮，宋东阳似乎急于表现一种“我不会束缚你”的信号，他带我离开了古典的建筑群，陪着我去逛这座城市。