我不再说话，像是被他的回答说服了。车内的暖风打得很足，车窗内里拢了一层白色的水雾。我抬起左手，用手指尖戳了戳冰冷的车窗，又在水雾上画了个小鸟的模样。
有一次，宋东阳到我家做客，我们吃完了晚饭实在无聊得很，就像这样，靠拢在窗边，用手指划过水雾，勾勒出一个个图案来，这个游戏想起来，也并没有多有趣，但我同他，那时候倒是很快活的。
我语文不算太好，很难用言语形容在路上的情绪，硬要说，或许是五味具杂。
但不管路多么漫长，终究会走到尽头，宋东阳一路开进了车库里，我后知后觉地意识到，这里竟然是一栋独栋的别墅。
这是一处很适合买凶杀人，或者非法囚禁的地方，但我不认为宋东阳会这么做，倒不是对他的人品有信心，而是他没必要为此脏了自己的手，违法犯罪搭上自己的前途，毕竟我只是一个小人物。
最大的可能，就是他会遵循马菲菲的指示，“送”我一瓶药水。
我跟在他的身后，看着他高大的背影，思考他会用什么手段。
他突然停下了脚步，偏过头问我：“怎么还不跟上来？”
他的态度坦坦荡荡，倒显得我像心怀鬼胎。
我几个跨步追上了他，亲昵地勾上了他的肩膀，我说：“刚刚在想事情。”
“想什么事情？”他低沉的声音在我的耳畔响起，像是在哄情人似的。
“在想这里有没有什么吃的，我已经饿了。”说完这句话，我尴尬地笑了笑，像是很不好意思。
“厨房里有食材，但我不太会做。”
宋东阳的回答在我的意料之中，我也顺势说：“没关系，我来做。”
从车库到别墅的大门有一段距离，我一直勾着宋东阳的肩膀，也在思考他把那瓶药水藏在哪里了。
上午的时候我听到了马菲菲的对话，晚上的时候宋东阳带我来到这里，东西一定就在他身上。
他身上的大衣十分服帖，藏不了什么，倒是手里拎着个皮包，它是在皮包里么？
我们走到了别墅的门前，他拉开了皮包，翻出了钥匙，拧开了房门，室内一片漆黑，他摸索到了开关，“啪——”地一声，满室灯火通明，耀眼的光线让我反射地闭上了眼睛，缓了几秒钟，才重新睁开。
宋东阳随手将钥匙和包扔到了茶几上，又脱了外套挂在了衣架上，他说：“想吃什么，我让人送过来。”
“大半夜的，你去哪儿找人去？”我笑着怼他，他看起来很不服气，想反驳我的话。
我只好又补了一句：“浪费那钱干什么啊，我自己煮个面条的事。”
“行吧，你愿意做的话，我也不拦着你。”他有一点恼怒，看起来很亲切，但也只是看起来罢了。
“厨房在哪里？”
“直走左拐，推开那扇玻璃门。”
“好，那我去了，你自己找点吃的喝的啊。”
“知道了，这可是我家。”
宋东阳陷进了柔软的沙发里，他举起了遥控器，打开了电视机。
我盯着他看了几秒钟，问他：“要带你一份么？”
他张了张口，我能猜到他的第一反应是拒绝，但他像是突然想起了什么，又同我说：“带我一份吧。”
我“嗯”了一声，进了厨房，从冰箱里翻出了几样食材，又从橱柜里找到了几乎是全新的厨具。
我用水洗了洗食材和菜刀，慢吞吞地切着菜，等处理得七七八八了，又很自然地将左手的手指挪到菜刀的刀刃下，毫不犹豫地割了一刀。
刀口入得很深，鲜血瞬间上涌，染红了一片案板。
我面无表情地将菜刀扔向水池，又“啊”地叫了一声。
我的手指有点疼痛，但并不碍事，我推开了厨房的门，直接向外冲，扬声同宋东阳喊：“有消毒水和纱布么？我刚刚不小心把手割伤了。”
“有创可贴，能凑合用下么？”他按下了电视的暂停键，扭过头看向我。
我抬起手，让他看清了正在冒血的手指，说：“应该不行，我记得你车上有个急救箱？”
“我都忘了，还是你记忆力比较好。”
他很自然地站直上身，我悄悄地靠近他，“恰好”挡住了他的皮包，他迟疑了一瞬，还是拎着外套，径直向外走了。