加尔文瞬间抽手抓住了流理台上摆放着的不锈钢餐刀，警觉地转过了身。
可是，在他感觉到视线传来的方向，却只有依旧空空荡荡的门廊。
“嗡——”
空调的蜂鸣在这一瞬间加大了一些。
加尔文却没有放松警惕，他的手死死地握着那把刀，慢慢地离开了厨房。接下来异常仔细的搜寻，加尔文依旧什么都没有看到。
“咔嚓。”
加尔文打开了房间里所有的灯，并且将空调的温度调到了最高。
不知道为什么，这所空荡荡的房子让他感觉自己有些不太对劲。
这里太安静了。
加尔文想。
他听见了空调的声音，还有他自己的脚步声，除此之外，什么都没有。
这这种安静让他总是不自觉地神经紧绷。
最后他来到客厅，打开了电视，他面无表情到将自己缩在柔软的沙发里，并没有放下手中的厨师刀。
响亮的电视机声音打破了房子里死亡一般的寂静。
这是一档甚至可以说得上是吵闹的儿童电视节目，画质并算不上好，暗淡而陈旧的屏幕上，数十个带着鲜艳毛绒头套的小孩子在拙劣的特效下，夸张地演绎着所谓的全美十大骇人听闻的犯罪现场。
加尔文原本只是想要让自己从疑神疑鬼的情绪中抽离出来，但出现在电视上的节目却让他不自觉地开始蹙眉。
太过于血腥了……
加尔文想。
纵然所有的人物和道具都是笨拙的玩具，但孩子们演绎的一幕幕场景却弥漫着令人不快的阴森和暴虐。
用吊针和兴奋剂保持受害者的清醒，让他们在极度的恐惧中活生生地看着自己被开膛破肚；将活的老鼠和蟑螂放入脆弱的纸袋中，缝入活人的腹腔中；强迫一家人互相用粗劣的剪刀和钳子，将彼此的牙齿和指甲都拔下来……
人工的笑声和掌声在表现夸张的惨叫和挣扎中有规律地回响，加尔文却发现自己身上冒出了冷汗。
他感觉自己有些想吐，心脏跳得很快很快……
“嘻嘻嘻……”
细微的，柔软的笑声夹在电视机的声音里，近在咫尺地响了起来。
加尔文骤然抓紧了刀柄，他跳了起来，差点抓翻沙发，可视线所及之处，依然没有任何人的踪影。
“哈哈哈哈……”
在他身后，电视机里刻薄而机械的大笑声似乎变得更加热烈和刺耳了。
加尔文脸色惨白到回过头，他死死地盯住了电视机。
为什么在最开始的时候完全没有察觉到呢？
加尔文在心中问着自己。
那台电视机与现代社会流行的超薄平面电视完全不一样。
笨重而圆滚滚的身体，稍稍凸起的屏幕表面，还有不断从屏幕表面滚动过去的细小雪花。
在电视机的侧面贴着一枚退了色的贴纸，旁边是发黑的胶印。
加尔文还记得自己是如何充满欣喜地将贴纸贴到那台电视机上去的。
那是那个人从二手市场带回来的废品——但是对于年幼的加尔文来说，那台电视机是仅次于游戏机的宝物。
丹尼尔·莱特，他的继父，经纪人，降临派的推销员，会在加尔文表现“乖乖”之后，允许加尔文在电视机前坐上那么半个小时，他甚至会带着加尔文去公立图书馆借上一些录像带。
每到得到“奖赏”的时候，加尔文都会像是饿了很久的流浪狗一样，眼巴巴地，渴求地恳请丹尼尔允许他看上一会儿电视，然后丹尼尔的便会温和地笑起来……
加尔文浑身颤抖，动弹不得地瞪着童年记忆里的电视机。