等找到那套房子，天都快黑了。
尹畅收拾尹东书房时没有发现这套房子的钥匙，现在到了地方，只能让陆灵鹃打电话给警察，通过验证了户主身份的方式替他们开锁换芯。
幸好来的警察是个中年大叔，不认识尹畅，公事公办地替他们开了门就走了。
两人进了屋，只见四处盖着遮尘布，陈旧的地毯上灰蒙蒙的一片，脚踩上去扬起一片灰。
陆灵鹃皱着鼻子抬手挥了挥，尹畅走在她前面，掀开其中几块布，见下面果然摆着一些老式的家具，但他不记得这些家具是不是他们之前在莲花公寓用过的。
客厅里没什么可挖掘的东西，尹畅推开其中一间房的房门，看见里头摆着一张婴儿床和沙发床，还有学步车、婴儿座椅等婴幼儿使用的物品——这是个婴儿房。
他的心脏重重地跳了起来……自己在这里生活过吗？
婴儿房边上还有一个房间，尹畅推门而入，愣了愣。
入眼……是一间画室。
只见墙角摆着几个画架、画板、石膏像，沿墙的一排架子上还放着不少画笔、颜料等作画工具，但上头都已经积满了厚厚的灰。
奇怪的是，这间画室里没有一幅“正经的作品”，地上倒是有一叠已经泛黄翘边的画纸，但都是些抽象的涂鸦，感觉只是作画者随便拿颜料往上抹的草稿。
尹畅翻了几张，也不见署名，随便用手机拍下几幅。
这间画室的窗户正对着别墅附带的小花园，因疏于打理，窗外已是杂草丛生。
尹畅见花园角落里还有个石雕，看上去有点像传统的石狮，但又不完全像，也不知道是什么动物，已经快被草覆盖住了。
“这里真的很久很久没人来了吧……”陆灵鹃到底是个姑娘，现在外面天色阴沉，他见尹畅面色凝重的在这栋久不住人的房子里翻来翻去，便有些瘆的慌。
“楼下就两个房间，你对这些东西有没有什么印象？”她忍不住想跟尹畅搭话。
“没有……”尹畅说着就往楼上走。
陆灵鹃赶紧跟了上去：“我们得抓紧时间，冬天天黑得早，这房子估计断电了，开灯也不亮。”
尹畅低低地“嗯”了一声，又推开楼上一个房间的房门。
这一间是主卧，房间正中摆着一张大大的双人床，床上还整整齐齐地放着两个枕头和一条双人被子，可能是窗门紧闭，这间房的灰尘不是很多。但也因为长时间没通风，里头透着一股霉味。
尹畅打开衣柜，见里面还挂着好几件男士衣服，还有几条围巾，一双皮靴——放了这么多年也没坏，看来衣服品质不错——估计是尹东的。
但床边的柜子、写字台却被收拾得很干净。尹畅拉开抽屉，只看见几支笔，几个旧硬币，还有个小药瓶。
他瞟了一眼上面的标签，是专业术语，还是英文的，他看不懂，于是随手把这个药品揣进了衣兜里。
除了这些就没有别的东西了，什么相片、笔记这种电影里可能会出现的东西，一概没有。
尹畅离开卧室，又打开了最后一个房间的门。这个房间就更空了，里面有一架旧钢琴，边上还有个小圆桌，上面摆着一台留声机，都落满了灰。
尹畅走过去掀起琴盖，有些纳闷，在他印象中，尹东并不会弹钢琴……
他伸出手指按了个键，发出“咚”的响声，脑海中瞬间闪过一个记忆片段。
那是在他八岁的时候，一次跟尹东去维也纳旅行，他们路过一家乐器店，他对里面的乐器很感兴趣，尹东便带他进去逛了逛。
——“爸爸，钢琴声音好好听啊，我想学钢琴！”
——“小畅，弹钢琴很难的，而且弹久了会手指痛，男孩子还是不要学什么乐器了……爸爸带你去学骑马好不好？”
……
尹畅像是被烫到了一般缩回手，也收回了思绪。
尹东当时说的话，彻底打消了他想学钢琴的念头。
可这个地方，却有一架钢琴。
这架钢琴，是谁的？
直到房间里暗得什么都看不见，尹畅才失魂落魄地下了楼。
陆灵鹃跟在他身边问：“那间画室，还有那一架钢琴，会不会是你妈妈的？”
尹畅摇头道：“这里……没有我的妈妈。”