日子压抑又痛苦。
高中的新环境要认识新的人，成琤是那个时候开始长时间的情绪低落，长时间的沉浸在悲伤抑郁的情绪里。
刚开始的时候谁都不明白怎么回事，是学校的精神卫生老师看出了成琤的异样，开始介入。
那个老师很好，成琤至今还记得，他笑起来的时候，嘴角有深深的酒窝。
也是老师摆出数据告诉他，他很正常，他不需要觉得自己有错。
老师三番四次去他家里做母亲的工作，让成琤接受专业医院的治疗。
事情似乎是向着好的方向发展了，但唯有一样……
年少的孩子们并不懂流言蜚语的恶意，也不懂什么叫尊重和不干涉。
他们只觉得，成琤和他们不一样，还是个精神病……
在这样的环境下，成琤的病情开始恶化，老师劝说他父母先给他办休学，治疗完毕之后再回学校。
成琤的妈妈已经被说动了，但他爸爸只一句，“一个男孩子，连这点压力都受不了？那他以后怎么办？”就把这事回了绝。
幸好老师对成琤还不放弃，甚至直接替他办了休学，自己出钱让他先治疗。
可也因为这样，成琤的父亲认为老师和他之间有不正当关系，最后这点捕风捉影被学校知道，学校为了平息事端，开除了这位老师。
那是成琤第一次尝试自杀。
冰冷的手术刀是他从医院里偷的，割下去的时候，成琤尝试了好几次，直到手腕麻木，再也感觉不到疼，血红的液体流了满地。
如果再给成琤一次机会，他觉得自己可能会做的更好一些。
但那时候的他已经被病痛折磨得没有半分力气，每天浑浑噩噩的，直到浴室的门被父亲撞开，医院把他抢救回来，他才意识到自己可以做得更隐蔽一点。
那次之后，父母态度转变了，转变得让人更加窒息。
父亲再不跟他说一句话，母亲看着他就流泪。
高三的那一年，成琤几乎是在医院度过了整个学期。
后来医生劝他出院重新回到学校，他母亲还想让他继续留在医院。
不光是想治好他的抑郁症，还想治好他另外的一个根本不是病的病……
成琤知道，父母不想要一个精神病，更不想要一个同性恋。
出院的时候，成琤偷偷从医院带走了很多抑制剂，想着总有一天自己用得上的。
事实也并没有让他失望，即使是医生诊断康复后，成琤还是会经常觉得情绪难以控制。
为了不让父母失望，也为了给自己能活下去的动力，成琤开始频繁的使用抑制药品。
或许是药真的有用，或许是治疗的时候母亲在病床前的哭诉，成琤再没有了寻死的想法，只想让自己平静，普通的过完一生。
哪怕孤独终老。
所以这样的自己又能给别人什么呢？
和韩凌相处的这段时间，成琤觉得自己已经体验过爱了，所以这也就够了。
人生成就，好歹也算是完成了。
监控室里，露出了自己真实模样的韩凌默默地望着一面显示屏，那张屏幕上是通过小零的眼睛看到的成琤家窗外的画面。
这是他避开监管，偷偷设置的。
零：“昨天得到的最新情报，又有几名新的间谍要潜入学校。”
韩凌心情不好，语气也不好，“这帮畜生到底烦不烦？就那么惦记再生药剂？”
目前系统运行的AI有三重程序封锁，并不懂人类的情绪，冷静地可怕，“韩凌同志，请您控制情绪。您的假期已经结束，请集中精力投入到工作中，感谢您的配合。”
韩凌知道自己失态，缓了口气，“把最近要来学校的所有人的资料都调出来，我挨个看一遍。”
没有灯光，只有四周环绕的监控电子屏幕照明的屋子里瞬间亮起一张巨大的模拟屏，上面密密麻麻叠满了窗口，一张张登记照和表格陈列堆叠。