这一路都没有人，所有的病人、陪床家属都在房间里，病房的门都紧闭着。这太不正常了，但究竟是哪里不正常她也说不上来，今晚的事情超出了她的常识，她现在慌乱得无法思考，仅凭着本能驱使着做出机械动作。
陈美怡紧紧跟在那个小孩身后，感觉自己的肺都要爆炸了，小孩突然停住了，站在了一间病房前，她也在几米之外停住了脚步。那间病房的门敞开着，似乎有风吹进来，吹着小孩的衣摆，轻轻打着小卷。
他转过头来看着陈美怡，一双大得吓人的眼睛看起来就像没有眼白，露在病号服外的脖子能看见扭动时突出的骨头。
陈美怡大口喘着气，看清了他的样子，确定他就算瘦的可怕，也确实是个活生生的人。
他伸手指着病房里，陈美怡似乎意识到了什么，加快脚步走过去，冲进病房里。
但还是晚了一步，爬上窗台的病人只是回头看了她一眼，毫无留恋地从六楼窗台上一跃而下。
陈美怡猛然回头看向门口的小孩，那个孩子看起来一点都不意外，只是眼中带着死气，活像是一具行尸走肉。
凌晨跳楼的病人是骨癌晚期，手术之后突发多种并发症，当时口口声声说着倾家荡产也要治病的家属悄悄把人留在了医院，不知所踪。存在卡里的钱花光后，医院没有把人赶出去，科室里几个医生护士凑钱给他交了住院费和基本的药物费用，就这样勉强支撑了两个月。
但在病痛与被家人遗弃的双重折磨下，病人还是选择放弃了生命。死亡时间，三点四十五。
陈美怡是被闻声赶上来的徐妱玉安抚住的，她虽然目睹了一场自杀，但没有出现过激反应，只是有些浑浑噩噩，好像还没搞清楚究竟发生了什么事情。
徐妱玉夜里给医生送完东西就回来了，当时看见陈美怡在护士站里睡着了，便自己去查房。在三楼遇上病人突然呕血，徐妱玉连忙去打电话叫人来帮忙，却发现护士站的电话一直占线，只能先联系医生，自己勉强做了些应急处理。
好在病人的情况并不严重，很快稳定下来。徐妱玉腰酸背痛地回到护士站，却只看到一个空荡荡的护士站，她心想陈美怡可能去了厕所，走到窗边想坐下，就听“砰”的一声钝响。
那是重物坠下的声音，她很熟悉。
徐妱玉愣了一瞬，立刻跑出去查看情况。
情况很惨烈，自杀者落地后，头部向上的一面完好无损，看起来并不严重，但走近就能看到，着陆的一半已经碎了，如果现在去抬起他的头，颅内的组织包括大脑都会连着那一半碎掉的骨肉掉出来。
他几乎是当场死亡。
确认情况后，徐妱玉返回护士站拨通了主任电话，这样的事情之前也有遇到过，徐妱玉知晓流程，先上报院领导之后再报警。
目击者排队录完口供后，科里的主任和病人的主治医师孙医生也赶了过来，警方对现场进行勘察取证，病人床头还摆着一封遗书，显而易见是自杀。主任和带队的警官交谈过后，就收队了，尸体暂收医院太平间。
主任将陈美怡交给徐妱玉安抚，便离开了，整个护士站就只剩了她们两个人。
陈美怡端着一杯热水在护士站内安静坐了一会儿，她的斜对面原本坐着那个小孩，他的妈妈在不久之前把他带回病房了。陈美怡渐渐理清了头绪，她问道：“妱玉姐，艾姐呢？”
“什么艾姐？”徐妱玉没明白她问的是谁。
陈美怡凝视着她的眼睛，寻找着每一丝玩笑的痕迹，她急需一个确定的回答：“就是和我们一起值班的霍艾，艾姐啊。”
“霍艾？”徐妱玉狐疑地看着她，“你是从哪里听到的，是不是故意要吓我？我可跟你说，别听那些小护士胡说八道，整天八卦医院什么灵异事件，刚发生了那样的事，你还有心开玩笑？”
陈美怡愣愣地看着她，嘴巴动了两下，却没发出声音，她垂下眼睑又迅速抬起来：“可有个人说她叫霍艾，她还跟我说，孙医生的外号叫‘人骨粉碎机’，她还带我拜夜班之神……是真的！”
徐妱玉脸色一变再变，迟疑着开口：“孙医生的这个外号有五年了，霍艾，以前是跟着孙医生的护士，跟着孙医生值夜班的时候猝死在岗位上，已经四年了。”
陈美怡脸色一下变得惨白，唇上也失了血色。徐妱玉咬牙说道：“不过之前……之前也有同事说见过她，你别怕，她没有恶意的。你要不先回去休息，明天我帮你请一天假？”
陈美怡一下失去了语言能力，真的有鬼……
没有恶意？电话里的那个，和站在门口的那个，没有恶意的是哪一个呢？哪个是真的霍艾？那个小孩……陈美怡突然意识到，那个小孩带着她去那间病房，他又是怎么会知道的？
三零五室内，四号床的床帘被拉得严严实实的，赵怡馨哆嗦着手拧干毛巾，擦拭着周博言的手和脸，她努力让自己平静下来，却于事无补。眼泪蓄在眼眶里，模糊了视线，眼前的儿子都有些看不清楚，她用力眨着眼睛，将眼泪挤出眼眶外，哽咽着用力擦拭周博言露在外面的皮肤。
她每天熬到很晚才睡，只睡几个小时，就是为了照顾周博言，没想到他今天晚上会偷跑出去，还目睹了那样的事情。可她真的很累了，短时间不眠不休可以坚持，但长时间是绝对不行的，身体已经到达极限困到了极点，她对自己的无能为力恼恨到了不想撑下去，几乎想要抱着儿子一起自杀算了。
但儿子一直和她说，他想活着，不想死。
她也想活着，但活着真的好累。
周博言缩了缩手：“妈妈，疼了。”
赵怡馨的动作停了下来，周博言身上被擦拭过的地方一片通红。赵怡馨用手背擦掉眼泪，翘了翘嘴角：“对不起，妈妈刚才走神了。”
周博言摇摇头：“没关系。”他的表情与语调都很平静，“他又带走了一个人，下一次，会是我吗？”
这不是他第一次说这句话了，赵怡馨不知道他话里的那个“他”是男是女，周博言也说不清楚，但他总是在有病人过世之后，说他们被带走了。
赵怡馨以前是不信的，她所了解的是，孩子在觉得自己被忽视的时候，总会说一些奇怪的话、做一些奇怪的事来博得关注。她加倍地关心他，甚至除去解决生理问题寸步不离，但周博言还是会那样说。赵怡馨不知道还能怎样解决，只能先暗中观察，她坚定地认为，他会这样肯定是有原因的，粗暴的制止说不准会适得其反。
直到几天前的晚上，周博言临睡前突然看向床边，他惊恐地瞪大了眼睛，持续了十多秒才冷静下来。这个房间就那么大点地方，赵怡馨根本没有看见那里有人，她忍不住去问：“怎么了？”