五一收假后，对于高三学生来说，整个青春期便只剩下满满一个月的时间。挑灯夜读的三年，即将迎来最终阅兵的时刻。
在这争分夺秒的时候，还挤出一天拍摄班级毕业照。在结束本班的摄影后，安容与硬生生被络绎不绝的同学们拉着拍了两小时私人合照。
说来也怪，当墙上的数字一天比一天小时，考生们的心态竟逐渐从紧张、无措、迷茫，悄然转变成无所谓、放轻松、破罐破摔。直到十位数变成0时，大家学习的心思也都飘散得差不多，班上开始掀起写同学录的热潮。
六年级、初三、高三，每个毕业考试前，每个班都会来上这么一遭。女生们的同学录大多精致美观，个人资料与寄语都分得明明白白，每一页的设计还都不一样。男生的则更为随意，随便挑一个软壳笔记本就让人自由发挥。
作为一个既没有集体荣誉感，又对别人没有任何兴趣的中二少年，安容与从未购买过同学录，也从未想过要加入到这个大潮流中。但言澈在三模成绩出来后，得知其又进步十名，便在某天补课时直接送了他一本同学录。大概也是瞅准他无心做此事，却又想让他留下最后一点关于高中生涯的记录。
这沉甸甸的同学录说是一本，其实更像是一盒。外头是做旧的木质外壳，被做成一个小型的提手箱，里面规规整整摆了上百张各不相同的纸，包括签名页和老师专用页。纸上的小人和风景画都是简洁的水彩风，虽然谈不上为男生定制，但也不会落下一个娘炮的笑柄。
最关键的是，言澈送来的时候已经在里面留下了自己的一张记录，身高、体重、兴趣、爱好写的清清楚楚，甚至还包括三围。安容与将那几个数字反复观看，并牢牢记在了心里：178，65，85，78，91，之后便激动地连满满当当的寄语都忘了看。
一边念叨着这一串数字，一边想象着言澈拿着软尺在家里偷偷量的样子，他就感觉人中一热——不是幻觉，真流鼻血了。
第二次。
还是因为那个男人。
更惨的是，这次连面都没见着，直接靠脑补就流了一管子。
仔细回想一下这几个月的时光，可以说是过于繁忙。言澈虽然没有刻意增加强度，但他自己为了那个看似遥远的目标，费了比以往要多上好几倍的心思。
篮球也不打了，改为早起跑步半小时；晚上睡觉的时间推到12点；吃饭、蹲坑时都在看书；一边写作业一边放着英语短文；一模后连直播都直接暂停了。
看着为了学习而废寝忘食的亲儿子，安父安母心疼不已，生怕这块心头肉把身子累坏了。有几次十二点后看见他房里还亮着灯，竟是直接冲进来将灯掐了，再亲眼见着他躺进被子里后，才放心退了出去。
每天六个小时的睡眠，连梦做得都不够绵长。漫漫白日，也没有释放的时间，他就这样生生憋了两个多月，直到内伤被鼻血催了出来，这才意识到自己最近简直像个清心寡欲的大和尚。
期间钦不语还时不时找借口过来蹭饭，每次都必然选在周末下午，不用想也知道是冲着言澈来的。只是心里到底是想着帮忙打探军情，还是也对他感兴趣，就不得而知了。
说起来就算钦不语是铁gay，安容与倒也不必如此焦急。而导致他心神不宁的原因是他二人的喜爱，从小到大都出奇的一致，小到吃哪个口味的棒棒糖，大到从照片中挑出合眼缘的人，竟是毫无差别，屡试不爽。
不过言澈本人对钦不语的态度算不上亲近，虽然保持着一惯的好脾气，对钦不语偶尔的胡搅蛮缠、勾肩搭背未曾表现过反感，但安容与深知，言澈只有在对着不算熟的人时才会如此包容。
他有自信，言澈在与自己相处的时候，的确出现过数次不明显的情绪波动。那种波动里包含着太多意味不明，虽然说不上来，但他就是固执地认为自己是与众不同的。