第五章
1
赫尔克里·波洛在楼梯处停留了一会儿。他转过头侧耳倾听，楼下几乎没有什么声音。他走向靠楼梯平台的窗口，向外张望。玛丽·雷斯塔里克在下面的花园里，忙着自己的园艺工作。波洛满意地点点头。他小心翼翼地沿着走廊走着。他一扇又一扇地打开面前的房门。一间浴室，一个放置亚麻制品的壁橱，一间空着的双人睡房，一间有人住的单人房，一间有双人床的女士房间（或者是玛丽·雷斯塔里克的？），下一扇门是一间可以和隔壁互通的房间，他推测那应该是安德鲁·雷斯塔里克的房间。他走向了楼梯的另一侧。他打开的第一扇门是一个单人间，据他判断这里没人居住，但是周末可能会有人住。梳妆台上放着一把梳妆刷。他仔细听了听，然后蹑手蹑脚地走了进去。他打开衣橱，里面挂着些在乡村会穿着的衣物。
这里有一张写字台，但是上面空无一物。他轻轻地拉开了桌子抽屉。这里面有一些杂物，还有一两封信，但是信上写的都是些很久之前发生的鸡毛蒜皮。他关上了抽屉，走下楼，走出了这座房子。他婉拒了女主人请他喝茶的美意。他说，他答应别人要赶回去的，一会儿就要搭乘火车返回。
“您需要一辆出租车吗？我们能给您叫一辆，或者我自己开车送您一段。”
“不必了，夫人，您真是太客气了。”
波洛走回村庄，转到教堂边的小巷里。他在走过一座横跨小溪的桥之后，看见一辆大型轿车停在一棵山毛榉树下，司机机警地等候着。司机打开了门，波洛坐了进去，脱下了自己的黑色漆皮鞋，松了口气。
“现在我们回伦敦。”他说。
司机关上门，坐回驾驶位，轿车平稳地向前驶去。一个青年站在路边，急切地比着大拇指，想要搭便车，这种场景很普遍。波洛的眼睛有些漠然地停留在这个“兄弟会”成员的身上，这个年轻人衣着亮眼，头发长长的，发型很奇特。这样的人随处都是，但此刻波洛忽然坐直身子，对司机说：
“请您停车。是的，倒一下车……有人要搭便车。”
司机有些难以置信地往后瞥了一眼，他没料到波洛会说这样的话。但是波洛很温和地点点头，所以他还是听从指示了。
那个叫大卫的年轻人走向车门。“还以为您不会为我停下呢。”他欢快地说，“真的，很感谢您。”
他坐进车里，把肩膀上挎着的小包拿下来，随意地扔滑到地板上，轻抚他栗色的卷发。“这么说您认出我了。”他说。“或许是你穿得太过引人注目。”
“啊，您是这么想的吗？还好，只是我有一帮哥们儿都穿成这样。”
“凡·戴克的风范。非常时髦。”
“啊，我从未意识到这点。是的，您说得也有些道理。”
“依照我的建议，你应该戴一顶骑士帽，”波洛说，“还需要一个蕾丝领子。”
“啊，我不认为我们是如此浮夸之人。”那个年轻人笑了起来，“雷斯塔里克夫人讨厌见到我。实际上，我也不喜欢她。我对雷斯塔里克家的人都不在意。成功的富人家总是或多或少令人生厌，您不这么认为吗？”
“这取决于个人的观点。我觉得你对他家的女儿倒是挺上心。”
“您的措辞妙极了。”大卫说，“对他家女儿挺上心。或许可以这么说。但是您知道的，这也算是两相情愿，她也对我很上心。”
“这位小姐现在在哪儿？”
大卫猛地转头。“您为什么要问这个？”
“我想见见她。”波洛耸耸肩。
“我不认为她是您感兴趣的类型，您知道的，她跟我属于一类人。诺玛在伦敦。”
“但是你对她的继母说——”
“啊！我们什么也不告诉继母。”
“那么她在伦敦哪里呢？”
“她在切尔西区国王大道上的一家室内装修公司工作。我一时想不起那家公司的名字了。我想，大概是苏珊·菲尔普斯吧。”
“但是我想她不住在那儿吧。你有她的地址吗？”
“是的，一排大楼。我不知道您怎么会对她有兴趣。”
“人对很多事情都会感兴趣的。”
“您的意思是？”
“你为什么今天溜进那所房子？偷偷摸摸进去，还上了楼。”
“我承认自己是从后门溜进去的。”
“你在楼上找什么呢？”
“这是我的事儿。我不想这么粗鲁，但是您是不是管得太宽了？”
“是的，我很好奇，我想知道那位年轻的女士到底在哪儿。”
“我明白了。亲爱的安德鲁和玛丽，老天真是不开眼，雇了您，是吗？他们想要找到她。”
“还没有。”波洛说，“我不认为他们知道她失踪了。”
“肯定是有人雇了您。”
“你富有卓越的洞察力。”波洛身子向后靠去。
“我想知道您去那儿的企图，”大卫说，“这也是我为什么要拦下您的车。我希望您能停下来，给我透露些什么。她是我的女朋友，我想您是知道的。”
“我知道应该是这样。”波洛谨慎地说，“如果是这样，你应该知道她身在何处。不是吗，先生？不好意思，我想我只知道你的教名是大卫，你姓什么？”
“贝克。”
“贝克先生，或许你们俩吵架了。”
“没有，我们从未吵过架。您为什么会以为我们吵架了呢？”
“诺玛·雷斯塔里克在周六晚上或是周日早晨离开了克劳斯海吉斯的老房子。”
“视情况而定。有一班早班车，十点多就可以抵达伦敦。她上班就会迟到一点，但是也不会迟到太久。她总是在周日晚上坐车回去。”
“她周日晚上离开了，但是她没有回到博罗登大楼。”
“应该没有吧。克劳迪亚是这么说的。”
“这位瑞希-何兰小姐，她的名字是这个吧？她是感到惊讶还是担忧呢？”
“天呐，不，她为什么要那样。那些姑娘，她们才不是一直都紧盯着彼此呢。”
“但是你认为她是回到了那里吗？”
“她也没去工作的地点。我告诉您，她公司那边也对她忍无可忍。”
“贝克先生，你担心吗？”
“不。当然了，我的意思是，嗯，我怎么知道。我看不出我有什么要担心的，只是时间在流逝。今天是星期几？星期四吗？”
“她没跟你争吵吗？”
“不，我们不吵架。”
“贝克先生，可是你在担心她。”
“这跟您有什么关系呢？”
“跟我一点关系都没有，但是据我所知，她家那边出了些问题。她不喜欢她的继母。”“一点都不奇怪。她是个泼妇，那个女人就像钉子一般强硬。她也不喜欢诺玛。”
“她最近生病了，是吧？她还去了医院。”
“您说的是谁——诺玛？”
“不，我说的不是雷斯塔里克小姐。我是说，雷斯塔里克夫人。”
“我想她去过疗养院。她没理由这么做。要我说，她强健得如一匹马一般。”“雷斯塔里克小姐厌恶她的继母。”
“她只是有时候有点心理不平衡。诺玛，您知道的，一条道走到黑。我告诉您，姑娘们总是厌恶她们的继母。”“这分憎恶能让她的继母生病吗？病得都要住院了。”
“见鬼了，您究竟指的是什么啊？”
“可能是园艺，或是使用除草剂。”
“您说除草剂是什么意思？您是否在暗示诺玛在谋划着，想去做——”
“人们总是会议论。”波洛说，“邻里们都在四下八卦。”
“您的意思是有人说诺玛试图毒杀她的继母吗？真是荒谬，荒谬极了。”
“这不可能，我也这么认为。”波洛说，“实际上，人们并没有这么说。”
“啊，抱歉，我误会了。但是，您到底是什么意思？”
“我亲爱的小伙子，”波洛说，“你知道，谣言四处散播，这些谣言几乎都是指向同一个人——一位丈夫。”“什么，可怜的老安德鲁？在我看来这太不可能了。”
“是的，是的，对我来说也不可能。”
“那么，您去他家那里是要做什么呢？您是一位侦探，不是吗？”
“是的。”
“然后呢？您是要做什么？”
“我们存在意见分歧，”波洛说，“我到那里去不是为了调查任何可疑或是可能的下毒案件。请原谅，我不能回答你的问题。你明白吧，这一切都是机密。”
“您这么说到底是为什么？”
“我去那儿，”波洛说，“是为了去拜访罗德里克爵士。”
“什么，那个老家伙吗？他就是个老糊涂，不是吗？”
“他是一个拥有很多秘密的男人，我并不是说现在也如此，但他的确知道很多。在过去的那场战争中，他有很多故事，熟知一些人。”
“但那都是很多年前的事了。”
“是的，是的，他本人经历过的事确实已经过去很多年了。但是你没有意识到有些事或许现在还有用处吗？”
“什么类型的事？”
“脸孔。”波洛说，“或许是那种很有名的脸孔，罗德里克爵士会认出来的。面容，言行举止，谈话的方式，走路的样子，一种姿态。人们都记得，你懂的。老年人。他们记得的不是那种发生在上个月或是去年的事，而是那些几乎发生在二十年前的事。他们会记得那些不想被人记起的人，并且他们能告诉你关于某个女人或是某个男人牵涉的一些事。我这么说有点含糊不清，你能懂吧。我去找他是为了打听点消息。”
“您去找他是为了打听点消息，是吗？那个老家伙吗？老糊涂。那么他给你透露了什么消息吗？”
“我可以这么说，我感到非常满意。”
大卫继续盯着波洛。“我现在想，”他说，“您是去见那个老家伙呢，还是去看那个小姑娘呢？您想知道她在那所房子里做了什么吗？我有那么一两次想到。她做那份工作，有没有可能是想从那个老家伙那里弄到点什么过去的情报呢？”
“我不这么认为。”波洛说，“说这些没什么用。她看起来全心奉献、无比细心，我该怎么称呼她呢？秘书？”
“一份混合了医院护士、秘书、陪伴者、寄宿姑娘以及辅助老爷子的工作？是的，能给她许多头衔，不是吗？他完全被她迷住了。您注意到了吗？”
“在这种情况下，这也不是什么难以理解的事。”波洛一本正经地说。
“我能告诉您谁不喜欢她，那就是我们的玛丽。”
“并且那姑娘或许也不喜欢玛丽·雷斯塔里克。”
“您是这么想的，是吗？”大卫问道，“索尼娅不喜欢玛丽·雷斯塔里克。或许您在想她可能已经做了些调查，调查除草剂是在哪里存放的？呸！”他补充道，“整件事简直荒谬可笑。好了。谢谢您载我一程。我想我要在这儿下车了。”
“啊，你在这里下车？我们距离伦敦还有七英里呢。”
“我就在这儿下车。再会，波洛先生。”
“再会。”
当大卫把车门关上的时候，波洛又靠回了座椅。
2
奥利弗夫人在客厅里来回踱步。她非常坐立不安。一小时前，她把自己校对修改完的稿件包好，她要把这些稿件寄送给那个焦急的出版商，他每隔三四天就来催稿。
“给您，”奥利弗夫人对着空屋子里幻想出来的出版商说道，“给您，我希望您能喜欢！我不太喜欢，我感觉它差劲极了！我不相信您是否真的知道我所写的是好是坏。反正我也已经警告过您了。我告诉您它们可怕极了。您说：‘啊！不，不，我根本就不信。’”
“您等着看好了。”奥利弗夫人愤恨地说，“您等着看好了。”
她打开门，叫来她的女仆艾迪斯，把包裹交给她，让她立马去邮局寄送。
“那么现在，”奥利弗夫人自言自语道，“我要做什么呢？”
她又开始踱步了。“是的，”奥利弗夫人想，“我真应该把这些热带鸟类的壁纸给重新贴上去，换下这愚蠢可笑的樱桃壁纸。我之前感觉自己就像是热带丛林里的一只狮子或是老虎，或是一头豹子或是一只猩猩！除了稻草人，我在樱桃园里还能像什么呢？”
她再次四下环顾。“我该像鸟一样鸣叫。”她无奈地说，“吃些樱桃……真希望这是樱桃成熟的好时节。我想吃点樱桃。不知道我现在——”她走向电话机。“我会查明白的，夫人。”话筒里传来乔治应答的声音。另一个声音立马传了过来。
“赫尔克里·波洛，听候吩咐，夫人。”他说。
“你去了哪儿？”奥利弗夫人问道，“你一整天都不在。我想你是去了雷斯塔里克家那边了。是吗？你见到罗德里克爵士了吗？查到些什么了？”
“什么都没有。”赫尔克里·波洛说。
“真是极其无趣。”奥利弗夫人说道。
“不，我一点都不觉得无趣。什么都没查出来，我只会感到惊讶。”
“为什么会如此惊讶呢？我不明白。”
“因为，”波洛说，“这就意味着那里并非没有什么可调查的，而且我告诉您，这跟事实不符；或是有些事被非常高明地掩藏起来了。您看，这就很有意思了。雷斯塔里克夫人，顺便说一声，她并不知道那个姑娘失踪了。”
“你的意思是——她跟这个姑娘的失踪并没有关系吗？”
“看起来是的。我在那里见到了那个年轻人。”
“你说的是那个没人喜欢的、不尽如人意的年轻人吗？”
“是的，那个不尽如人意的年轻人。”
“你认为他不尽如人意吗？”
“从谁的角度来讲？”
“我想，肯定不是从那个姑娘的角度来说。”“那个来找我的姑娘一定是非常喜欢他的。”
“他看起来很糟糕吗？”
“他看起来很美。”赫尔克里·波洛说。
“美？”奥利弗夫人惊呼道，“我想我可不喜欢什么美貌的年轻男人。”
“姑娘们喜欢。”波洛说。
“是的，你说得很对。她们喜欢美貌的年轻男人。我不是指那种长相英俊或是那种看上去就很聪明的年轻人，或是那种衣着考究、十分整洁的年轻人。我是指那种好像刚从复辟时代的喜剧里走出来的年轻人，或是那种肮脏的四处闲逛的流浪汉。”
“好像他也不知道那个姑娘现在在哪儿？”
“或者他就是不肯承认罢了。”
“或许吧。他也去了那儿。为什么？他的确在那座房子里。他还费了些事，以确保没人看到他。这又是为什么？出于什么原因？他是去找那个姑娘，或是要去找什么别的东西？”
“你认为他是去找什么别的东西吗？”
“他在那个姑娘的房间内找什么东西。”波洛说。
“你是怎么知道的？你看到他在那里了吗？”
“没有，我只是看到他下了楼梯，但是我在诺玛的房间内看到一小块潮湿的泥，可能来自他的鞋子。很可能是她自己要求他去她的房间里找什么东西。这就有很多可能性。那座房子里还有另外一个姑娘，一个美丽的姑娘，他或许是去找她的。是的，存在很多可能性。”
“你下一步要做些什么？”奥利弗夫人问道。
“什么都不做。”波洛说。
“真是无趣。”奥利弗夫人不以为然地说。
“我想我或许会从我雇的那些人那里得到一些什么信息。虽然很有可能一无所获。”“但是你自己不去做点什么吗？”
“要等时机成熟。”波洛说。
“嗯，我要去做点什么了。”奥利弗夫人说。
“请您，请您千万小心点。”他恳求道。
“真是胡言乱语！我能出什么事？”
“谋杀案出现之后，什么事情都有可能发生。记住我对您说的。是我，波洛。”