第十四章 贝辛市场奇案
“不管怎么说，没有比乡村更好的地方了，是不是？”警督贾普说着用鼻子深深地吸了一口气，从嘴里缓缓地呼了出来，一副乐不思蜀的样子。
我和波洛对苏格兰场这位警督的话颇有共鸣，深表同感。就是受了他的怂恿，我们才来到这座名叫贝辛市场的乡村小镇度周末。不执行公务时，贾普是一位痴迷的植物学家。他会兴致勃勃地描述各种花朵，流畅自如地说出那些冗长艰涩的拉丁名词，热情高涨远胜于处理案子。
“那里谁都不认识咱们，咱们也不认识别人，”贾普在鼓动我们时说，“会多么悠闲自在。”
可惜，事实并非如此。十五英里以外一个小村子的警察碰巧路过这里——他之前曾经因为一起砒霜下毒案与贾普警督打过交道——发现这位苏格兰场的大人物正在此地，便很高兴地和他打招呼，这让贾普自我感觉倍加良好。
这是一个周日的早晨，我们正在乡村酒店的前厅吃早餐。室外阳光明媚，忍冬花的枝蔓垂挂在窗户上，我们神清气爽地坐在那里，品尝着美味的培根和煎蛋，咖啡不是很可口，但还说得过去，至少是滚烫的。
贾普说：“这才是生活。等我退休了，就在乡村找个类似这样的小地方安顿下来，远离犯罪，过过世外桃源的生活。”
“犯罪嘛，哪里都会有的。”波洛边说边拿起一块切得方方正正的面包，不高兴地看看轻快地落在窗台上的那只胆大的麻雀。
我随口念出一首歌谣：
那个小鬼长得俊，其实是个坏东西。真的不愿告诉你，兔子也有虎狼心。
“哎呀，”贾普说着往椅背上一靠，“我想我可以再吃个煎蛋，或者再来两片培根。你还要吗，上尉？”
“我也照样来一份。”我高高兴兴地回答，“你怎么样，波洛？”
波洛摇头说：“一个人不能把胃塞得太满，这样大脑就拒绝工作了。”
“我愿意冒这种风险把胃再塞满一些，”贾普笑嘻嘻地说，“我胃口大。顺便说一句，波洛先生，你有点发胖呢。嗨，小姐，培根煎蛋，再加两份。”
就在这其乐融融的时刻，门口出现了一位威风凛凛的人，是警士波拉德。
“请原谅，先生们，我要打扰一下警督。我很想听听他的意见。”
“我在休假，”贾普立刻说，“别拿工作来烦我。案情是什么？”
“住在利宅院的那位先生——他开枪自杀了——子弹击中头部。”
“就这样呀，那他们会处理的。”贾普兴趣索然地说，“要么就是欠了谁的钱，要么就是争风吃醋。抱歉，波拉德，我没什么可说的。”
“问题在于，”这位警察说，“他不可能是开枪自杀，至少贾尔斯大夫是这么说的。”
贾普放下杯子，“不可能开枪自杀？你这话是什么意思？”
“贾尔斯大夫是这么说的，”波拉德重复了一遍，“他说这绝对不可能。但是他给不出理由，因为门是从里边锁上的，窗户插销也插得好好的。尽管无法解释，他还是认为那人不可能自杀。”
既然如此，我们还有什么选择吗？第二份培根煎蛋被推到了一边。几分钟后，我们以最快的速度向利宅院走去。贾普边赶路边向警士了解情况。
死者是位名叫沃尔特·普罗瑟罗的中年人，隐居在此。八年前，他来到贝辛市场小镇，租住在利宅院，那是座荒芜破败的老房子。他住在宅院的一角，由随身带来的管家照顾他。管家名叫克莱格小姐，是位不错的女子，大家都很喜欢她。最近，他家来了客人，有对夫妇帕克先生和太太从伦敦到此造访普罗瑟罗先生。今天早晨，克莱格小姐敲门时主人没有应答，门从里面锁着。克莱格小姐很吃惊，打电话叫来了警察和医生。波拉德警察和贾尔斯医生同时抵达，他们合力撞开了普罗瑟罗先生卧室的橡木门，发现他头部中弹，倒卧在地，右手握着一把手枪。显而易见，这是自杀。
然而，贾尔斯医生检查尸体之后就不那么确定了，他把警察拉到一旁，将自己的疑惑说了出来。这时波拉德立即想到了正在本地度周末的贾普。他让医生负责照看现场，自己急急忙忙赶往贾普下榻的酒店。
等波拉德介绍完情况，我们已经走到了利宅院。这是一所老旧的大房子，四周是荒草萋萋无人打理的破败花园。前门开着，我们随即登堂入室，穿过大厅来到有人在说话的小起居室。房间里有四个人，有个男人衣着花哨、表情奸诈，一看就令人讨厌；有位女子与他气质相近，长得不错，但举止粗俗；另外那位女子一身整洁的黑衣，站得离他们较远，我觉得她就是那位管家小姐；还有个穿着花呢运动服的高个子男人，精明强干的样子，一望便知是医生。
“贾尔斯医生，”警察介绍说，“这是苏格兰场的贾普警督，还有他的两位朋友。”
医生向我们打过招呼后又把我们介绍给帕克先生和太太，然后大家一起上楼。波拉德按照贾普的示意留在楼下，他要留意整幢房子。医生领我们走到楼上，经过一个走廊，走廊尽头是个洞开的门道，门框的铰链上挂着些残片。门已被撞开，向内倒在地板上。
我们走进去，尸体还躺在地上。普罗瑟罗先生是位中年人，一脸络腮胡子，鬓角已经渗出星星白发。贾普走过去，在尸体旁边蹲下。
“你为什么不让尸体保持原样呢？”他低声说。
医生耸耸肩。“我们当时没想到这不是自杀。”
“哼，”贾普说，“子弹是从左耳根后打入头部的。”
“确实如此，”医生说，“显然他不可能自己射自己，除非他能把右手从头后边绕过去，但那绝无可能。”
“你发现他是用右手紧紧握住枪的？顺便问问，手枪在哪儿放着呢？”
医生朝桌子一扬头。
“他并没有紧紧握住枪，”他说，“枪是在他手里，但是他的手指抓得不够紧。”
贾普说：“那就是死后才把枪放在手里的，这不难判断。”他检查了一下枪，“只发射了一颗子弹。我们会查验指纹，不过除了你的指纹，很难说会不会找到其他指纹。贾尔斯大夫，他死了有多长时间？”
“昨天晚上死的，我不能确定是哪个时辰，我可不是侦探小说里那些聪明过人的法医。据我估计，他死了有十二个小时。”
到目前为止，波洛还没什么动作，只是沉静地站在我身旁，观看贾普工作，听他提各种问题。不过，他面带疑惑，不时地抽动鼻子，好像在捕捉着什么气味。我也用心抽了几下鼻子，但没嗅到什么异常气味，空气似乎很新鲜。但波洛还是不时抽动一下鼻子，仿佛心里有什么疑团没解开。也许他的鼻子比较灵敏，能嗅出我嗅不到的气味。
贾普从尸体旁站起身来。波洛过去在尸体旁边蹲下来。他并没有检查伤口，最初我以为他在检查那只握枪的手，但很快我发现他注意的是袖口里的一条手帕，普罗瑟罗先生穿的是件深灰色的普通西装。之后，波洛站起来，但是他的目光仍然注视着那条手帕，似乎有什么事让他想不通。
贾普叫他帮忙把门立起来。我抓住机会蹲下，从袖口抽出那块手帕细看。不过是条常见的白纱手帕，上面没有任何斑点或污迹。我把手帕放回原处，摇摇头，承认自己完全摸不着头脑。
这时其他人已经把门板立起来。我意识到他们在找钥匙，但是没有找到。
“这很能说明问题，”贾普说，“窗户是关着的，插销好好的。凶手从门离开，锁上门后带走了钥匙。他觉得人们会理所当然地认为，普罗瑟罗先生把自己锁起来，然后开枪自杀。人们不会注意到钥匙不见了。你同意吗，波洛先生？”
“是的，我同意。可是如果将钥匙从门底下再塞回房间，那不更省事，也更有说服力吗？这样一来就像钥匙从锁上掉了下去。”
“啊，那倒是。好吧，你不要以为谁的脑瓜都像你那么聪明。要是你打算犯罪的话，那真是太可怕了。那么，现在你有什么发现吗，波洛先生？”
在我看来，波洛有些不知如何启齿。他环顾一下房间，几乎带着歉意地轻声说：“这位先生吸烟很凶。”
确实如此，壁炉里全是烟蒂，大椅子旁边茶几上的烟灰缸里也是如此。
“昨天晚上他吸的烟足有二十支。”贾普说着弯腰察看壁炉里的烟蒂，又瞄了瞄烟灰缸。“全是一个牌子的烟，”他宣布说，“而且是同一个人吸的。除此之外没有什么东西啊，波洛先生。”
“我并没说有什么东西。”我的朋友小声说。
“咦，”贾普叫道，“那是什么？”他一个箭步冲到死者身旁，地板上有枚亮晶晶的东西。“是掉下来的衬衫袖扣。这是谁的？贾尔斯大夫，请你下楼叫管家上来问话，谢谢。”
“帕克夫妇怎么办？他们急着要走，说在伦敦有紧急的事。”
“依我看，他们只好缺席了。照现在案情的发展，这边的事比那边更紧急，更需要他们在场。叫管家上来吧。你和波拉德盯住帕克夫妇，别让他们之中任何一人溜掉。今天早晨这两口子有没有进来过？”
医生回想着说：“没有，我和波拉德进来时他们正站在外边走廊里。”
“肯定吗？”
“毫无疑问。”
医生下楼去执行任务。
“这医生不错，”贾普语带欣赏，“很多热爱运动的医生都不错。唉，不知道是谁杀了这家伙，似乎是住在这里的那三人中的一位。不过那个管家基本上可以排除，如果她想杀他，在这八年里早就杀了。我不知道这两位帕克是何方神圣，这对夫妇可不招人喜欢。”
就在这时，克莱格小姐上楼来了。她身形瘦削，灰白的头发从中间分得整整齐齐，举止十分端庄沉稳，那种井井有条落落大方的态度让人肃然起敬。贾普问了些相关问题。她解释说，她为死者服务有十四年了，他是位慷慨大方做事周全的主人。她第一次见到帕克夫妇是在三天前，他们事先并没有打招呼，她认为他们是不请自到。主人显然并不喜欢见到这两位不速之客。贾普拿给她看的袖扣不是普罗瑟罗先生的，这一点她能确认。至于那支手枪，她说她认为主人是有这样一种武器，一直是锁起来的。几年前，她曾见到过一次，但并不能肯定是否是同一把枪。她昨天晚上没有听见枪声——这很正常，因为这所宅院很大，格局很乱，她的房间以及为帕克夫妇准备的客房都在建筑物的另一端。她不知道普罗瑟罗先生是何时上床的——她九点半离开时他还没睡。他平时不会回到房间就上床，通常会坐到深夜，边看书边吸烟。他烟瘾很大。
这时波洛插进来问：“通常你的主人睡觉时是开着窗还是关着窗？”
克莱格小姐想了想。“通常都是开着的。”
“但为什么它现在关着，你能解释一下吗？”
“不清楚，也许他觉得有风就关上了。”
贾普又问了她几个问题，就让她走了。接下来他分别与帕克夫妇谈话。帕克太太有些歇斯底里，一把鼻涕一把眼泪的；帕克先生则气势汹汹，怨声载道。他否认那枚袖扣属于他，可他妻子之前已经认下了，所以他的否认反而使其嫌疑雪上加霜。更有甚者，他还否认进过普罗瑟罗的房间。这让贾普认为已经有足够的证据申请逮捕令。
贾普留下波拉德负责现场，自己匆忙赶回村子，打电话和总部沟通情况。波洛和我溜达着走回酒店。
“你一直在沉思默想，这可不是你的风格。”我说，“这起案件让你觉得没意思吗？”
“正相反，我觉得非常有意思，不过还有些地方我没想明白。”
“还不知道为什么要杀人。”我琢磨着，“不过显然那位帕克难逃法网。不用说，他的嫌疑最大，只是还没发现他有什么动机，以后会查明的。”
“有没有什么细枝末节是贾普没有留心你却觉得很特别的呢？”
我好奇地望着他。
“你在袖子里找什么，波洛？”
“死者的袖子里有什么！”
“噢，有条手帕。”
“正是，有条手帕。”
“水手会把手帕放在袖子里。”我猜测道。
“想得妙，黑斯廷斯。不过这不是我考虑的。”
“还有什么别的吗？”
“是的，我反反复复去嗅空气中的烟味。”
“我也嗅了，但没嗅到什么气味。”我不以为然。
“我也没嗅到，亲爱的朋友。”
我仔细观察他的表情，拿不准他是不是在开玩笑戏弄我。但我看他完全没有说笑之意，不仅很严肃，而且眉头紧锁。
* * *
调查工作进行了两天，更多的证据出现了。一个流浪汉承认他曾经翻墙进入宅院花园，那里的马厩不锁门，他常常在里面过夜。他声称半夜十二点时听见一楼有两个男人在大声争吵，一个索要钱财，另一个愤然拒绝。流浪汉藏在灌木丛后，看到亮着灯的房间里有两个人在走动。他认出其中一人是普罗瑟罗先生，这个宅院的主人，另一个人他明确指认是帕克先生。
现在真相大白，帕克夫妇是来敲诈普罗瑟罗先生的。死者的真名被确认为温德弗，他曾经当过海军中尉，一九一〇年涉嫌参与一级巡洋舰“麦里绍特号”的爆炸事件，当时他的嫌疑似乎很快就澄清了。根据警方推断，帕克先生知道温德弗在爆炸事件中干了什么，他追踪到温德弗隐居之处，要挟他拿出一笔钱，换取他对此事三缄其口，没想到被拒绝了。在争执过程中，温德弗拿出自己的左轮手枪，帕克从他手中夺过枪并打死了他，然后将现场伪装成自杀的假象。
帕克先生被交付审讯，他有权为自己辩护。我们旁听了治安法庭的答辩过程。当我们离开法院时，波洛摇头晃脑地自言自语道：“一定是这样，错不了，一定是这样。我得抓紧时间了。”
他随即走进邮局，写了张纸条叫一个专递员立刻送走。我没有看到纸条是送给谁的。接下来，我们回到曾经度过一个愉快周末的酒店。
波洛有些焦躁不安地在窗前踱步。
“我在等一位客人。”他解释说，“是我猜错了吗？不可能，我不可能猜错。你看，她来了。”
一分钟后，克莱格小姐走进房间，令我大吃一惊。她失去了往日的庄重沉稳，就像刚刚是跑着过来一样喘着粗气。当她看到波洛时，目光中流露出惊恐。
“请坐，小姐。”波洛温文尔雅地说，“我猜对了，是吗？”
她一下子痛哭失声。
“你为什么要那样做？”波洛和和气气地问，“为什么？”
“我非常爱他，”她回答说，“他还是个小男孩时我就是他的保姆了。噢，可怜可怜我吧！”
“我尽力吧。不过你要明白，我不能允许一个罪不至死的人被送上绞刑架——即使他是个令人生厌的浑蛋。”
她坐直身子，低声说：“也许我也是，最终不会听任这样的事情发生。该怎么办就怎么办吧！”
她站起身来，匆匆离开了房间。
“是她开枪打死他的吗？”我完全看不懂了。
波洛微笑着摇摇头。
“他是开枪自杀的。你还记得他把手帕放在右袖子里吗？这表明他是个左撇子。在和帕克先生发生争吵之后，他害怕事情败露，就开枪自杀了。早晨克莱格小姐像往常那样来叫他时，发现他躺在地上死了。正如她刚刚告诉我们的，从他是个小男孩时她就已经认识他了。是帕克夫妇让他死于非命，这使她恨透了他们，认为是他们迫使他选择了自杀这种有损尊严的方式，他们就是凶手。之后她突然意识到可以借机报复，让他们的恶行受到惩罚。只有她一人知道普罗瑟罗是左撇子。她把枪放进他的右手，插好窗户插销，把在楼下房间里捡到的小袖扣丢在地板上，然后锁上门并拿走了钥匙。”
“波洛，”我不由得惊叹道，“你太绝了！你从一条手帕推断出这么多情况。”
“还有香烟的气味。如果窗子是关着的，死者吸了那么多烟，房间里应该充满烟味。然而那里的空气相当清新，所以我立刻推断出窗子一定通宵开着，直到早晨才被关上。这种有趣的矛盾大大启发了我。我想不通一个谋杀者为什么要关窗，让窗子开着对他才有利。如果自杀这一结论不能成立的话，人们可以设想谋杀者是从那儿逃跑的。那个流浪汉的证词进一步证实了我的怀疑。除非窗子是打开的，否则他根本不可能听到争吵。”
“太绝了！”我由衷赞叹道，“现在，咱们喝点儿茶吧？”
“唉，真是英国人。”波洛无可奈何地说，“在这里，我是别想喝到糖浆了。”