第二十六章 巴黎？
几分钟后，我们跳上了一辆出租车。
波洛的面容非常严肃。
“我很害怕，黑斯廷斯，”他说，“我很害怕。”
“难道你是说——”我刚开头又停了下来。
“我们要面对的是一个已经两次出手杀人的家伙——他会毫不犹豫地继续杀人。他就像老鼠一样东躲西藏，四处乱窜，只为了能活下来。如果罗斯是一个威胁，那么他就会被设法铲除。”
“他要说的东西真的那么重要？”我有些怀疑地问，“他自己好像并不这么认为。”
“那么他就是想错了。很明显，他想说的事情至关重要。”
“但是怎么会有人知道的？”
“他和你说过话，你说过的。就在克拉里奇饭店，周围都是人。疯狂——太疯狂了。啊！你为什么没有把他带回家——保护起来——不要让任何人靠近他，直到我听到他要说的事情！”
“我没想过——我做梦也不会想到——”我结结巴巴地说。
波洛飞快地做了个手势。
“不要责备自己了——你怎么会知道呢？我——我应该会想到。黑斯廷斯，你看，凶手像老虎一样狡猾，残忍。啊！我们是永远到不了吗？”
我们终于还是到了。罗斯住在肯辛顿一个大广场旁一幢公寓的二楼，门铃旁的小槽里插着一张卡片，上面有住户的姓名。大厅的门开着，一进去就能看到一个大楼梯。
“这么容易就能进来，还不会有人看到。”波洛在踏上楼梯时喃喃自语道。
二楼有一个像是另外隔开的房间，窄窄的门上挂着一把耶鲁锁。罗斯的名片就插在门中间。
我们站在那儿，四周一片死寂。
我推了一下门——出乎我意料，门开了。
我们走了进去。
里面有一个狭窄的门厅，其中一边有一扇开着的门，另一扇门就在我们面前大开着，看起来是通向起居室的。
我们继续走进起居室。这是一个大前厅被隔出来的一半，里面的家具看起来很廉价，但是很舒适。房里空无一人。一张小桌上放着电话，听筒还放在话机的旁边。
波洛迅速向前走了一步，四下打量了一番，然后摇摇头。
“不在这儿。这边，黑斯廷斯。”
我们沿来路走回门厅，走进了另一扇门。这是一间小巧的餐厅，在桌子一侧的椅子上坐着的正是罗斯，身体歪斜着倒在桌子上。
波洛俯身查看他。
再次直起身时，波洛的脸色灰白。
“他已经死了。刀是从后脑根部刺入的。”
那天下午的经历就像是一场噩梦，在之后很长时间都留在我的心里无法被忘记。我无法摆脱那样一种可怕的感觉——我应该对此负责。
那天晚上，我们两人单独在一起的时候，我难以启齿地把这种内疚向波洛倾诉。他的反应很快。
“不，不，不要责怪自己。你怎么会想到这种事情的发生？仁慈的上帝一开始就没有给你多疑的性格。”
“你会怀疑吗？”
“这是不同的。你看，我的一生都在追查凶手。我知道那种杀人的冲动是如何一次比一次强烈，直到最后，会为了一些微不足道的原因动手——”他就此停了下来。
下午那个糟糕的发现之后，他一直非常沉默。从警察出现，询问公寓的其他人，到完成一起谋杀案所需经历的全部可怕的例行公事期间，波洛一直保持着好像置身事外的态度——奇怪地沉默着——眼中有一种遥远的、思考的神色。现在，他忽然停下不再说话的时候，那种遥远的、思考的神色又再次浮现。
“没有时间浪费在懊恼上了，黑斯廷斯。”他平静地说，“没有时间说什么‘如果’了——死去的这个可怜的年轻人有话想要告诉我们。现在我们知道这是非常重要的事情——不然他不会被杀。既然他已经没办法再说话——我们必须猜。我们必须猜——只有一条小小的线索作为指引。”
“巴黎。”我说。
“是的，巴黎。”他站起身，开始在房间里来回踱步。
“整件事里已经有很多次涉及巴黎了，但很可惜都是在不同的情况下。那个小金匣子上刻着‘巴黎’的字样，去年十一月在巴黎。亚当斯小姐去过巴黎——可能罗斯也在那儿。是不是还有什么罗斯认识的人也到过巴黎？他是不是在什么特别的场合下看到某个人和亚当斯小姐在一起呢？”
“我们永远也不会知道了。”我说。
“不，不，我们可以知道的。我们一定会知道的。人类头脑的力量几乎是无限的。这个案子里还有什么地方提到过巴黎？有个带着夹鼻眼镜的矮小女人在巴黎的珠宝店取了那个小金匣子。她是不是就是罗斯认识的那个人？案发的时候默顿公爵正好在巴黎。巴黎，巴黎，巴黎。埃奇韦尔男爵正在准备去巴黎——啊！我们可能找到了一点线索。杀死他是不是就是要阻止他去巴黎？”
他又坐了下来，眉头皱在一起。我几乎可以感觉到他正高度集中起来的思考力。
“那个午餐会上到底发生了什么？”他低声说，“有人无心说起的话让唐纳德·罗斯明白了他所知道的事情的重大意义，在那之前他并不了解这一点。是提到法国了？还是巴黎？我是说，在你坐的那一桌上。”
“是提到了巴黎这个词，但是和那些事情无关。”
我跟他说了简·威尔金森出的丑。
“这也许说明了什么。”他若有所思地说，“巴黎这个词就已经足够了——只要和其他东西放在一起考虑。但是这其他的东西又是什么？罗斯当时在看什么？或者说，当这个词被人说出来的时候，他正在谈论什么？”
“他正在说苏格兰式的迷信什么的。”
“他的眼睛呢——在看着哪儿？”
“这我就不太肯定了。我想他是在看着桌子的上座，威德伯恩夫人坐着的那个位置。”
“谁坐在她的下手？”
“是默顿公爵，然后是简·威尔金森，接着是几个我不认识的人。”
“公爵大人。巴黎这个词出现的时候，他看着的可能是公爵大人。公爵，记得吧，命案发生的时候正好在巴黎，或者说，据说是在巴黎。也许罗斯忽然想起什么事情，可以证明默顿公爵当时不在巴黎。”
“我亲爱的波洛！”
“是的，你觉得这很可笑。每个人都会这么觉得。默顿公爵会有杀人的动机？是的，有一个非常强的动机。但是要假设他确实杀了人——哦！荒唐。他是如此富有，地位如此崇高，还有众人皆知的孤傲品格。没有人会去仔细考证他的不在场证明。话说回来，在一间大酒店伪造一个不在场的证据也不是那么难。下午搭船过去——然后回来——这就行了。告诉我，黑斯廷斯，提到巴黎这个词的时候，罗斯有没有说什么？他有没有什么情绪激动的样子？”
“我好像记得他倒吸了一口凉气。”
“那么他在之后和你说话时候的态度呢？莫名其妙？困惑？”
“就是你说的那样。”
“一点不错。他想到了什么事情。他觉得这实在荒谬！太可笑了！但是——他很犹豫要不要说出来。他先是想告诉我，但是，可惜啊，等他打定主意的时候，我已经离开了。”
“要是他对我再多说一点点就好了。”我惋惜地说。
“是的，如果是这样就好了——当时谁在你身旁？”
“怎么说呢，几乎就是所有人。他们正在和威德伯恩夫人道别，我没有特别注意到谁。”
波洛又站起身来。
“难道我猜错了？”他又开始在房间里踱步，同时低声说道，“难道我一直都想错了？”
我同情地看着他。他脑子里到底在想着什么，我是完全不知情的。“像贝壳一样严严实实”，杰普这么说他，苏格兰场的这位大侦探可一点都没说错。我只知道，现在，就在这一刻，他正在和自己交战。
“不管怎么说，”我说道，“这起谋杀绝对不能安到罗纳德·马什头上。”
“这一点对他是有利的。”我的朋友心不在焉地说，“但是目前我们并不需要考虑这一点。”
和之前一样，他又忽然坐了下来。
“我不可能完全错了，黑斯廷斯，你还记得我曾经给自己提出了五个问题吗？”
“我似乎还模糊记得这回事。”
“这五个问题是：为什么埃奇韦尔男爵在离婚的问题上改变了主意？他说他写给妻子的那封她声称从未收到的信到底是怎么回事儿？为什么那天我们离开他家的时候他会有那种愤怒的表情？卡洛塔·亚当斯的手袋里怎么会有一副夹鼻眼镜？为什么有人打电话到齐西克找埃奇韦尔男爵夫人，然后又马上挂断？”
“是的，就是这些问题。”我说，“现在我想起来了。”
“黑斯廷斯，我脑子里一直有一点小想法。关于那个人，那个幕后人物到底是谁的想法。这五个问题中的三个我已经有了答案——这些答案和我的想法是吻合的。但是，黑斯廷斯，剩下的两个问题，我没有办法解答。
“你知道这是什么意思吧？要么我对这个人的猜想是错的，不可能是这个人，要么这两个问题的答案一直都在。是哪一个呢？黑斯廷斯，是哪一个呢？”
他站起身走向书桌，打开抽屉的锁，拿出露西·亚当斯从美国寄给他的那封信。他要求杰普让他把这封信多保管几天，杰普也同意了。波洛把信放在桌上，又仔细地看起来。
时间一分一分地过去，我打着哈欠拿起一本书开始看。我不觉得波洛能再研究出什么结果。我们已经一遍又一遍地看过那封信。就算上面提到的那个人不是罗纳德·马什，也没有什么地方可以看出到底是谁。
我翻着书页……
我也许是睡着了……
忽然波洛发出一声低吼。我猛然坐了起来。
他用一种难以形容的表情看着我，眼睛发绿，闪着光芒。
“黑斯廷斯，黑斯廷斯。”
“怎么了，是什么？”
“你还记不记得我跟你说过，如果那个凶手是一个计划周密、准备周全的人，他就应该剪掉这一页，而不是撕掉？”
“怎么了？”
“我想错了。整件案子都是有条有理的，这页信纸必须被撕下来，而不是剪开。你自己看看。”
我看着信纸。
“怎么样，看到没有？”
我摇摇头。
“你是说他赶时间？”
“不管赶不赶时间，都是一回事。难道你没有看出来吗，我的朋友？这页纸必须被撕下来……”
我摇着头。
波洛低声说道：“我真傻，真是瞎了眼。但是现在——现在——我们找到了方向。”