第九章 罗伯茨医生（一）
“早上好，巴特尔警司。”
罗伯茨医生从椅子上站起来，伸出带有消毒肥皂水气味的粉红色的大手。
“进展如何？”他问。
巴特尔警司环视舒适的诊疗室，然后才回答：“哎，罗伯茨医生，严格说来，完全没有进展。案情停滞不前。”
“报上披露的信息不多，我很高兴。”
“‘知名人士夏塔纳先生在自家的晚宴上突然死亡’，暂时只到这个程度。验尸已经结束了——我带来一份报告，你也许有兴趣。”
“非常感谢，我看看。嗯——第三颈椎骨……如此等等。对，很有趣。”
他把报告还给巴特尔。
“我们咨询过夏塔纳先生的律师，得知了他的遗嘱内容。没什么特别的，他似乎有亲戚在叙利亚。当然，我们也查了他所有的私人文件。”
是幻觉吗？还是眼前这张刮得干干净净的宽脸有些紧绷——表情略显僵硬？
“结果呢？”罗伯茨医生问道。
“一无所获。”巴特尔警司审视着他。
对方没有直接长出一口气——没那么露骨。不过医生坐在椅子上的身体似乎稍微放松和舒坦了一些。
“所以你来找我？”
“对，所以我来找你。”
医生的眉毛微微一挑，精明的目光直视巴特尔的双眼。
“想查我的私人文件——呃？”
“有这个打算。”
“拿到搜查令了？”
“还没。”
“哎，反正你很容易就能搞来一张，我就不为难你了。惹上谋杀的嫌疑可不是好事，但既然你是职责所在，我也不怪你。”
“谢谢，先生。”巴特尔警司发自肺腑地说，“我非常欣赏你的态度，真的。但愿其他的人也同样配合。”
“治不好的问题就只好忍着。”医生不失幽默。
他又说：“今天的病人都接待完了，我正准备出去探望病人。我把钥匙留给你，跟秘书打个招呼，所有资料你尽管翻查。”
“太好了，这就方便多了。”巴特尔说，“你走之前，我还有几个问题。”
“那天晚上的事？真的，我知道的都说了。”
“不，不谈那天晚上。谈谈你自己。”
“啊，老兄，那就问吧。你想知道什么？”
“请简要回顾你的职业生涯，罗伯茨医生。还有家庭出身、婚姻状况等等。”
“我就当是为登上《当代名人录》热热身吧。”医生故作严肃，“我的履历很简单。来自施洛普郡，出生在卢德罗，父亲是当地的医生。我十五岁那年他去世了。我在施鲁伯里上学，继承父业当了医生，奉圣克里斯托弗为守护神——不过这方面的细节你应该都调查过了。”
“查过。你是独生子，还是有其他兄弟姐妹？”
“独生子。父母亲都去世了，我目前单身。需要介绍这方面情况吗？我来这里和埃默里医生合伙开诊所，他大约十五年前退休，现在定居爱尔兰。如果你要他的地址，我可以给你。我这儿还有一个厨师、一个客厅女仆和一个女佣。秘书只有白天来上班。我的收入不错，经我治疗后不幸死亡的病人数目也在合理范围内。怎么样？”
巴特尔露齿一笑：“这话真是意味深长，罗伯茨医生。你很有幽默感，这是好事。现在我再问一个问题。”
“在私生活方面，我的道德标准很严格，警司。”
“噢，我不是指这个。不不，只是想请你列出四位朋友的名字——那种私交多年的好朋友，作为参考。你明白我的意思吧？”
“嗯，我懂了。让我想想。在伦敦的人是不是好一点？”
“这样比较方便，不过也无所谓。”
医生想了一两分钟，用自来水笔在一张纸上潦草地写下四个名字和相对应的地址，推给书桌对面的巴特尔。
“这些可以吗？一时只想起这几个合适的人。”
巴特尔仔细看一遍，点头表示满意，将纸张收进内侧衣袋。
“只是为了排除嫌疑而已。越早排除一个人，就能越快接着查下一个，对涉案人士也比较有利。我必须百分之百确认你和死者夏塔纳没有过节，也没有私交或生意往来；确认不存在他得罪过你、你怀恨在心的情况。你说和他只是点头之交，这我相信，但我信不信不重要，重要的是必须取得实证。”
“噢，我完全理解。没证明我说的是实话之前，必须先假设我撒了谎。警司，这是我的钥匙。这是书桌抽屉的——这是柜子的——这把小钥匙开的柜子里放的东西有毒，检查完务必锁好。我还是跟秘书交代一下吧。”他摁了桌上的按钮。
门立即开了，一个外表十分干练的年轻女子走进来。“有事吗，医生？”
“这位是伯吉斯小姐，这是苏格兰场的巴特尔警司。”
伯吉斯小姐冷冷瞟了巴特尔一眼，仿佛在说：“天哪，这是什么怪物？”
“伯吉斯小姐，请尽量解答巴特尔警司的问题，按他的要求予以配合。”
“医生，既然你这么说，没问题。”
“那好，”罗伯茨站起身，“我要走了。吗啡放进我的公文包了吗？名叫洛克哈特的那个病人需要——”
他边说边匆忙走出去，伯吉斯小姐紧跟在后。过了一两分钟，她回来说：“巴特尔警司，需要我效劳的时候请按铃好吗？”
巴特尔警司道谢并答应了，然后开始办事。
他搜得很详细，很有条理，虽然他并不指望有什么重大发现。罗伯茨非常配合，实际上就排除了这种机会。罗伯茨不傻，他知道警方迟早要上门搜查，肯定早有防备。不过，罗伯茨并不知道巴特尔此来的真实目的，所以他仍有一丝希望找到线索。
巴特尔警司把抽屉开了又关，翻查文件夹、支票簿，估算了还没付款的账单——记下这些账单的支出用途，仔细检查罗伯茨的存折，翻阅他的诊疗档案，几乎没落下任何一份书面文件，但基本没有收获。他又查看了毒药柜，记下医生从什么地方批发药品，以及大致的往来账目，重新锁好药柜，转而检查橱柜。橱柜里大都是私人物品，但依然找不到他想要的东西。他摇摇头，坐进医生的椅子里，按下电铃。
伯吉斯小姐立即出现。
巴特尔警司客气地请她坐下，打量了她一会儿，才决定要用什么办法对付她。他立刻感受到了她的敌意，但还拿不准是该刻意强化这种敌意、以便激得她在盛怒之下疏于防备，还是采用比较柔和的态度迂回试探更好。
“伯吉斯小姐，你应该知道我今天来的理由。”最后他说。
“罗伯茨医生说过了。”伯吉斯小姐马上答道。
“目前的形势很微妙。”巴特尔警司说。
“是吗？”伯吉斯小姐应道。
“哎，案子难办。四个人都有嫌疑，其中一定有一个凶手。请问你是否见过这位夏塔纳先生？”
“从没见过。”
“有没有听罗伯茨医生谈起过他？”
“没有——不，我记错了，大约一星期前，罗伯茨医生叫我记录一次晚宴的具体时间。夏塔纳先生，十八号八点十五分。”
“那是你第一次听说夏塔纳先生的名字？”
“对。”
“没在报上看过他的名字？社交界的新闻里常有他。”
“我有正经事可做，才不去看什么高等社交新闻呢。”
“我还以为你看过。”警司温和地说。接着他又说：“是这样，四个人当然都只肯承认和夏塔纳先生不怎么熟，但其中一个人肯定和他交情不浅，才会到了要杀他的地步。我的任务就是查出究竟是哪一个人。”
于事无补的冷场。伯吉斯小姐对巴特尔警司的工作似乎毫无兴趣。她的职责是服从老板的指令，坐在这儿听巴特尔警司说话，并答复他直接提出的问题。
“伯吉斯小姐，”虽然屡屡碰壁，警司仍锲而不舍，“你可能不太了解我们的难处。比如说，别人难免有些流言飞语，虽然我们可能一句都不相信，但又不能不予以重视。尤其是这类案件。我不想对女人说三道四，但女人一激动起来，真的口无遮拦，管不住嘴，无凭无据就随口议论别人，暗示这个那个，还爱挖掘多年以前种种与案件无关的是非。”
“你是说有人讲医生的坏话？”伯吉斯小姐追问。
“其实也没什么，”巴特尔小心地周旋，“不过嘛，我总得留意一下。什么病人死得很可疑之类的，也许都是无中生有。为这种事给医生添麻烦，真不好意思。”
“估计又有人拿葛雷弗斯太太那件事做文章。”伯吉斯小姐气冲冲地说，“真是人言可畏，不了解的事情也敢胡乱议论。很多老太太都疑神疑鬼，以为所有人都想毒死她们——亲戚啦、用人啦，甚至她们的医生。葛雷弗斯太太来找罗伯茨医生之前已经换过三个医生，后来又用同样的理由无端猜疑他，转去请了李医生。罗伯茨医生还求之不得呢，他说这种事只能这么办。李医生之后，她又换了斯蒂勒医生、法默医生——直到她去世，可怜的老家伙。”
“你绝对想不到再小的细枝末节也能引来满城风雨。”巴特尔说，“病人死后如果医生得了点好处，就会被人议论得非常不堪。可是病人为了答谢医生，留给他一点小东西，甚至一大笔钱，又有什么不妥？”
“还不是那些亲戚嘛，”伯吉斯小姐说，“我总认为死亡最能引出人性卑鄙的一面。死者尸骨未寒，亲戚们就为分家产大闹起来。幸好罗伯茨医生没遇到这种麻烦。他老说最好病人什么也别留给他。记得他得过一笔五十镑的遗赠，还有两根手杖、一只金表，没别的了。”
“专业人士的日子不好过，”巴特尔叹道，“特别容易被敲诈。即便你再清白，有时也难免被人说闲话。医生尤其需要避嫌，这就需要随时留心，反应要快。”
“有道理，”伯吉斯小姐说，“对医生来说最难应付的就是歇斯底里的女人。”
“歇斯底里的女人，没错。我个人感觉问题就出在这儿。”
“我猜你是指可怕的克拉多克太太吧？”
巴特尔装出冥思苦想的样子。
“我想想，三年前？不，不止。”
“有四五年了。那个疯女人！她出国的时候我简直高兴坏了，罗伯茨医生也是。她对她丈夫撒了那么可怕的谎。当然啦，这种人总是如此。那可怜的人完全变样了，落得一身病。哎，最后他患炭疽热死了，是刮胡子的时候感染的。”
“这我倒忘了。”巴特尔故意装傻。
“后来她出国了，也没活多久。不过我始终觉得这女人很贱——特别爱缠着男人，你懂的。”
“我知道那种人，”巴特尔说，“非常危险。当医生的最好离她们远一点。她死在国外什么地方来着——我印象中——”
“我想是埃及吧。她患了败血病——当地的一种传染病。”
“还有一类情况，也让医生的处境很为难，”巴特尔突然转移话题，“如果他怀疑某个病人被亲戚毒死，他怎么办？他必须有十足把握——否则就闭嘴。但一旦后来传出流言，医生自己也撇不清。不知罗伯茨医生是否遇到过这种事？”
“应该没有，”伯吉斯小姐沉思着，“从没听说过。”
“从统计学角度说，研究某个医生执业期间平均每年死了多少病人，也挺有意思的。比如说吧，你和罗伯茨医生一起工作了——”
“七年。”
“七年。那这期间死过多少病人？”
“这可不好说。”伯吉斯小姐开始心算，这时她的敌意已经消失了，戒心全无，“每年也就七八个吧——当然我记得不太确切——总共应该不超过三十个。”
“看来罗伯茨医生的医术比大多数同行来得高明。”巴特尔和蔼地说，“估计他的病人大都来自上流社会，有钱保养身体。”
“他是口碑很好的医生，诊断很精确。”
巴特尔叹着气站起来。“我跑题跑得有点远了，本来是想查查医生和夏塔纳先生的关系。你确定他不是罗伯茨医生的病人？”
“完全确定。”
“没准他是用另一个名字来看病？”巴特尔递给她一张照片，“认识吗？”
“这人看着太像演员了！不，从没在这儿见过他。”
“好吧，那就这样。”巴特尔再次叹息，“算我欠医生一个人情，真的，各方面都这么配合。代我转达这句话，好不好？告诉他我去查二号嫌疑人了。再见，伯吉斯小姐，感谢你的协助。”
他与伯吉斯小姐握手道别，边走上大街边掏出小本子，在字母“r”字底下记了几行字。
葛雷弗斯太太？不可能。
克拉多克太太？
没有遗产。
没结婚（可惜）。
调查病人的死因。有难度。
他合上小本子，转入“伦敦和威塞克斯银行兰开斯特门分行”。他出示了正式名片，得以与银行经理密谈。
“早上好，先生。据我所知，杰弗瑞·罗伯茨是贵行的客户。”
“是的，警司。”
“我想查查他这些年的账户记录。”
“我安排一下。”
忙了半小时，最后巴特尔叹口气，收起一张用铅笔抄写的数字表格。
“找到你需要的资料了吗？”银行经理好奇地问。
“不，没有。参考价值不大。但还是谢谢你。”
同一时间，罗伯茨医生正在诊疗室边洗手边扭头问伯吉斯小姐：“我们这位木头侦探怎么样，嗯？是不是把这里翻了个遍，没完没了地盘问你？”
“告诉你吧，他没从我这儿套出什么话。”伯吉斯小姐紧抿着嘴。
“好姑娘，其实没必要少说，我不是让你把他想知道的事情全部告诉他吗？对了，他都问了些什么？”
“噢，他一直唠叨说你认识那个夏塔纳先生——还暗示他可能用假名字来这里看病。他拿了张照片给我看。那人也太像演员了吧！”
“夏塔纳？噢，是啊，长得就像现代的恶魔，挺能吓唬人的。巴特尔还问了什么？”
“其实也没什么。除了——哦，对了，有人跟他提过葛雷弗斯太太的疯话——你也知道她那一套。”
“葛雷弗斯？葛雷弗斯？噢，对，葛雷弗斯老太太！太可笑了！”医生乐不可支，开怀大笑，“实在太可笑了。”
他心情大好，进里屋去吃午餐。