他们回来时太阳已经落山，暮色降临，没有了强烈日光的灼烤，傍晚能感受到丝丝凉爽，两人走了一段，谁也没开口说话，但围绕在他俩之间的气氛不是沉闷，而是隐约缠绕着别的什么。
后院几分钟就能逛一圈，唯一幽蔽点的地方是个周围草木茂盛的凉亭，两人走进凉亭后，程凛终于开口了：“我原本准备过告白计划。”
不一定热闹但肯定热烈，不一定盛大但肯定郑重，完成的是大事，“反正怎么想也不会是在工作时间，直播镜头前，突然脱口而出的话。”
天时地利一样不占，结果只留下幻觉和恍惚，程凛空落落了半天，踩在意识和真实的分割线上。
言旭站在他身后，安静听着：“什么样的计划，我猜猜，有鲜花？”
程凛转过身来，跟言旭面对面：“有。”
“有掌声？”
“如果你想要的话。”
程凛少年时也想过将来若是遇上喜欢的人，表白要做些什么，更不用提他本来是个仪式感强烈的，越是长大越是吹毛求疵，虽然不再跟少年一样总是想象，可真正遇上后安排起来只会比想象中更加细致。
他总觉得如果没有一个称得上的仪式绝对会是遗憾，但此刻，站在言旭面前，看着这个人，深深的望进他的眼里，程凛被拉回现实里，他突然觉得——
“我突然觉得，那些好像也不重要了。”程凛弯了弯眉眼，露出一个笑。
在夏日的黄昏后，余晖残烧着最后一点炽热，没有热烈，但足够耀眼。
言旭也笑了，他继续着刚才关于告白计划有什么内容的对话：“有你吗？”
“有。”
“有你喜欢我吗？”
“有。”
程凛道：“我喜欢你。”
“我喜欢你，言旭。”
“那可真是太巧了程凛。”言旭上前一步，“我也喜欢你。”
言旭一手已经揽住了程凛的腰，另一只手捧住了程凛的脸，他手指轻轻摩挲过程凛的皮肤，两人呼吸近在咫尺，言旭道：“我想现在应该不需要询问了。”
如果是索要一个亲吻的话，是的，不必再问。
于是程凛闭上了眼，随着阴影一起落下来的，是唇瓣上温热的触感，程凛嘴唇微微翕动，主动伸手揽住了言旭的脊背，配合的张开嘴，加深了这个吻。
原本攥紧的心脏悸动、雀跃，呼啸的声音要穿过耳膜，但神奇的是在这个吻里快要捣烂胸腔的跳动竟然平缓下来，像是灵魂终于落到了安处，心脏轻吟着，舒服得手脚发软，浑身懒洋洋，就想化在这个吻里，跟另一头的灵魂融为一体。
两人的心跳声渐渐重叠，那是最为契合的乐章，由他二人谱写。
没有鲜花没有掌声，但是有我喜欢你，也有你喜欢我。感觉不坏。程凛拥抱着言旭，如是想到。
热度重新在两人之间升起，不是阳光带来的，是他们彼此带来的，两人都搂得很紧，气息越来越不稳，第一次分开时都能清晰听见彼此的喘息声，言旭在他脸颊上亲了亲，顺着滑到了眼角的泪痣上，他话语不分明，气息里夹杂着呢喃：“我很开心，真的……真的。”
脸上的吻又轻又痒，但简直要被点燃了，程凛只觉得每亲一次心脏就被羽毛挠过一下，特别是泪痣上的亲吻，简直跟带电似的，酥酥麻麻流遍全身，叫人招架不住。
程凛的手也揽着言旭的背，所以自然而然的，他们的唇又贴在一起，这次比方才来得更加热烈急迫，两人气息快速交融在一起，连接吻都非常有气势，谁也不肯让谁，舌头推来又推去，两方城池都被尽情搜刮，互相给予，互相索取。
不过最终还是程凛先败下阵来，气息没有言旭绵长，他赶紧拍了拍言旭的背示意他退开，感觉要窒息了。
被吻到喘不上气也太丢份儿了！
言旭意犹未尽在唇上舔了舔——当然是程凛的唇，嘴唇分开了，人还没分开，他把程凛整个人抱进怀里不撒手，在他耳边低低笑。
他很开心，程凛也是，这样更没法松手了。两人就这么抱着，直到彼此气息都平复下来。
程凛无意识在他鼻尖蹭了蹭，言旭闷笑一声：“别招我，小心腿软。”
程凛：“明天我就开始锻炼。”
可惜今天什么也没准备，不能让人下不来床，言旭道：“走，回去了。”
程凛想起言旭之前一直挂在嘴边的称呼，弯了弯唇角：“男朋友？”
这次回应可不是单方面的了，言旭扣紧他手指：“男朋友。”