韩非胸前的衣服被眼泪打湿，“乖，莫哭了，我心疼。”
“求你，子房求你，别走......”
韩非用手一下一下顺着他的脊背，缓缓道：“我此生与帝王霸业无缘，却得幸与你邂逅一场，很知足。第一次见你，是在一个大雪天，你那时裹着比身子大一圈的披风，眼神澄明，明明是个孩子，却努力扮演一个大人。我当时想，张家何时有这样可爱的一号人物，以后定要结交结交。所以那之后去张府，许多时候都只为了见你。后来，我碰到老师，随他去了桑海，回来之后你已是玉树临风的少年，一袭青衫，淡雅清纯。你含笑着唤我韩兄，那一刻，我明白，我是爱上你了。”
张良默默听着他的告白，眼泪无声滚动。
“我韩非素来是个小心眼，心里装了你，便再容不下他人。我大抵知道你的过去，那段曾经很难释怀，我也未有介意。我待你好，宠你护你，并不一定要你回应什么。你若想当我是兄长，我便作你的兄长。你若想当我是良人，我便作你的良人。不料最后，你却与我心意相通。子房，你知那一刻，我多激动么......我很想接着宠你，也很想真的，与你相守三十年，甚至一百年。但是......对不起。万物兴衰，岁月枯荣，子房，这是苍生定律，无人能改。你莫要萎靡难过，只当我外出云游，在另一个地方等你。”
他不知疲倦地说着，“子房，你的才智胜过万千匹夫。现下嬴政已经开始他的征途，野心勃勃，路人皆知。不论他成或败，不出十年，江山定然大变。我写了一卷书，你拿去给父王，助韩国抵挡秦军。莫说是我写的，我怕他不看......你要铭记，无论做什么，先为民，再为君。记住这一句，你定名垂汗青，他日史书留下只言片语，我俩再无瓜葛。世间留一个写五蠹的韩非，和一个运筹帷幄的张良，足矣。”
最后，韩非在他眼皮印下一个吻，深深道：“子房......活到一百岁，再来见我......”
韩非抱着他说了好久好久的话，他一言不发地埋在韩非的胸膛，记下他说的每一个字，记下这永远的告别。
韩非说完了，累了。
张良扶他折回茅屋，在床上躺着，将他的手覆在自己的胸膛，“韩兄，这里，全都是你......”
韩非笑了笑，道：“你是何人？”
这是他们初见时，韩非问他的第一句话。
“我叫张良，也叫张子房，良是我的名，子房是我的字。”回想起初见时的情景，他又道：“......听你和祖父谈话，你叫韩非？”
韩非亦想了起来，微微点头，“不错。”
张良接着问：“你有字吗？”
多年前，韩非因体力不支，昏厥了过去，这问题一直没等到答案。到此时此刻，那两个字终于呼之欲出。
他唇角微扬，笑意浓烈，默了片刻，道：“慕良。”
韩非此生，唯慕良卿。
极短的两个字，却成了他们最长情的告白。
心脏霎时被填满，湿润的眼眸又盈了泪水。
夜里很安静，能听到韩非清晰的呼吸声，张良忐忑地听着这声音，靠着他睡去。
次日，张良很早就醒了，漱口净面之后，开始收拾房间，琢磨着下山买一条鱼，今晚再吃一次。
本来计划得好好的，但是剑鞘里的轩辕剑却突然哀鸣，韩非此前与他说过，轩辕剑是神剑，持剑的两人心意相通。若其中一剑陡然哀鸣，便意味着另一个主人已经......
收拾的动作逐渐慢下来，稀里糊涂碰倒一只瓷瓶，摔得粉碎。他没有收拾残局，只是快步走过去，把剑锁到柜子里，又推来木桌堵住柜门。于是木柜开始哐当哐当的响，他狠踹了两脚，安静了。
万籁寂静。
随后，他颤着手拉开窗帘，阳光霎时盈满房间，他拧着脖子，不敢看床上的人。
“韩兄啊，我们是否要再吃一次鱼？今日我下厨。”
床上睡的人十分安静。
张良的喉咙上下滚动，又道：“韩兄啊，我下山去买鱼，你在家里，莫要乱跑。”
床上的人仍旧没有说话。
张良的呼吸几乎凝滞，“韩兄啊，我，我今日不吃早饭，又不听话了。你起来......骂我吧......”
床上的人静静睡着，已经没了呼吸。
“韩兄......韩兄啊......你该起床了，我，我先出去一下，回来之时，你一定得起来了......”
张良的脸色愈来愈白，忽然听见有人扣响院门，便浑身颤抖着去开。
门外，站着红莲，西门厌，若离，阿端。
“你们......怎的来了？”张良慌乱地收了表情，努力挤出平日的笑容，不让他们看出异样。
红莲上前一步，道：“哥哥给我飞鸽传书，让我们今日来接他。他原来没有死在秦国，还活着，对不对？”
张良愣了愣，点头，“哦，对的对的。韩兄还活着，只是现在还睡着，你们，你们改日再来罢。”