床边，陆文刚提上裤子，孙小剑帮忙挡在一边，结果“噌”地一下，那孙子猝不及防地蹿走了。
他吓道：“我靠！我走光了！”
孙小剑已经蹿到编剧和导演那儿，竖耳朵听半天，逮到绝佳的机会献殷勤，他怎么能错过：“瞿编，您如果不嫌弃，坐我们的车一道回去？”
如此安排最便捷，瞿燕庭懒得拖泥带水，答应道：“行，那一起吧。”
凌晨四点，正是又冷又黑的光景，片场逐渐抽空，小区外的老街和夜色一样幽暗，路灯点缀着几抹残黄。
瞿燕庭回休息室拿文件，耽误了几分钟，出来后人迹寥寥。从小区拐到街上，再步至巷口，走近了，发现墙根底下戳着个人。
陆文戳了十分钟，孙小剑拎着包先上车收拾，命他在此处等候，护送瞿燕庭穿过打劫都施展不开的小巷。
“等我？”瞿燕庭问。
陆文回答：“不等你，还能等一场山城艳遇吗？”
瞿燕庭不禁佩服陆文的体力，结束一天一夜的拍摄，尚有力气抬杠。他却累了，默默抬脚走人。
陆文落在瞿燕庭身后踏入窄巷，周围漆黑无光，穿堂风若有若无。他揣着手，被伺候惯了，没有打开手电照明的觉悟。
瞿燕庭也无所谓，黑暗更令人心静。
脚步声有些碎，陆文腿长步子大，三两步将瞿燕庭追平，再减速退后，如此反复。
瞿燕庭稍稍错身，说：“你去前面吧。”
“不了。”陆文怕自己在前，会彻底落下对方，“领导走前面，我殿后。”
瞿燕庭觉得他用词滑稽，问：“我算领导？”
“对啊。”陆文忍不住翻旧账，“当初我坐错领导的车，都被撵下去了，等会儿领导居然要坐我的车了。”
瞿燕庭也没想到会有这一天，只好任由陆文记仇。
继续向前走，快走到一半时，巷中发出清脆的一声响。瞿燕庭的鞋尖碰到一片碎瓷，是那个拦路的破花盆，他绊了一步，身体失去平衡向前栽下去。
陆文没来得及惊呼出声，动作比大脑敏捷，冲上前伸出手，碰到了，把瞿燕庭用力地捞回来。
咚，很闷的一声。
太黑了，陆文不知道抓着瞿燕庭的哪里，也不确定磕在他胸口的是不是瞿燕庭的肩膀。
彼此近无间隙，瞿燕庭动弹不得，陆文挨在他的右后侧，手臂在他的腰间横拦，环着他，握住他的胳膊。
陆文稍一颔首，下巴便蹭到瞿燕庭脑后的头发。他把头错开，低音在瞿燕庭的耳边弥漫：“领导，站稳了？”
瞿燕庭“嗯”一声，胳膊被松开，勒着他的手臂慢慢从腰间抽走，陆文后退和他拉开距离。
陆文掏出手机，打开手电帮瞿燕庭照明，同时俯下身，捡起碎片扔花盆里，然后单手把花盆拎到了墙下面。
他说：“走吧，小心点。”
瞿燕庭道：“刚才谢谢。”
陆文仅靠谱了五分钟，打着哈欠说：“不用谢，困嗝屁了，快走吧领导。”
保姆车停在另一边巷口，后排放着两大包备用衣服，孙小剑在倒数第二排，陆文和瞿燕庭上车，并肩坐第一排。
许是困乏，路上气氛沉闷，瞿燕庭闭目养神，陆文解耳机线解了一条街。
孙小剑是个心机分子，路口红灯刹停，他顺势向前扑，扒住椅背开口：“瞿编，您是不是晕车？我有晕车药。”
瞿燕庭眼都没睁：“不用。”
孙小剑问：“瞿编，今晚的两场戏，您觉得陆文表现怎么样？”
瞿燕庭答：“不错。”
“您这么说我就放心了。”孙小剑抓住机会，王婆卖瓜，“我不懂演戏，站在观众的角度上，我觉得陆文的表演特别有感染力，我都想哭。”
陆文臊得慌：“你哭吧，别说话了。”
孙小剑无视他：“第二场戏，叶杉安静地看照片。简直了，无声胜有声。瞿编，我不是乱吹，我们陆文绝对潜力无限。”
瞿燕庭回忆一幕幕镜头。那段戏没有一句台词，因为叶杉的愧疚和痛苦，和叶母冲突时已经展现得淋漓尽致。独自看叶父的照片时，占据他的只有想念与安宁。
陆文在第一场戏的表演是“放”。第二场戏，他一眨不眨地盯着照片，平静，满足，最后悄然地落一滴泪，是“收”。
瞿燕庭有一说一：“处理得不仅很到位，并且很老练。”
陆文罕见地没有臭屁，他一个非科班出身、经验不足的小演员，哪懂什么收和放。他只是想他妈妈了，相信瞿燕庭也明白。
忽然，他说：“不应该怪叶杉。”
瞿燕庭睫毛颤动，轻轻睁开了眼。
陆文仿佛自说自话：“不是叶杉的错，叶父是死于意外，没有人能预料。如果都这样追根溯源的话，我妈也是我害死的。”
瞿燕庭道：“这不一样。”
“没什么不一样。”陆文反驳。
孙小剑怕苗头不对，急忙打岔：“剧本是瞿编写的，你跟瞿编争什么道理？乖哈，接着解你的耳机吧。”
陆文并不是争，他在表达内心的感受：“我只代表我自己，对于叶杉，我很心疼他。假如真有这样一个人，我希望……”
瞿燕庭喉结滚动：“什么？”
陆文说：“我希望他不要再像今晚那样哭。”
后半程车厢无声，到酒店时天快要亮了。陆文和瞿燕庭在走廊分手，说“早安”或“晚安”都不合适，便默契地刷卡进门，暂且别过。
康乃馨仍摆在玄关柜上，瞿燕庭抚弄一下花瓣，回卧房休息。
一天一夜过去，多云的早晨，天幕是灰蓝色的。
手机在枕边振动，来电显示“乔编”。瞿燕庭倏地醒了，估计是吴教授那件事有了答复，他一边接通一边下了床。
乔编惊讶道：“今天好快啊。”
瞿燕庭耍酷：“手滑了。”
他聊着电话走进浴室，单手放热水、解扣子、脱衣裳。电话谈完，他泡进热水里，舒舒服服地洗了个澡。
瞿燕庭睡了太久，需要活动活动筋骨。他没使唤司机，错过早高峰搭地铁。稀朗的陌生人之间很疏离，他没感到不自在。
出了地铁站，步行两条街到剧组。
a组在三楼拍摄，瞿燕庭没上去，吩咐小张跑一趟，告诉任树他有点事，拍完请任树去一下101。
任树拍完没耽搁，立刻去找瞿燕庭。101没锁门，客厅也无人办公，瞿燕庭正闲情逸致地在阳台上浇花。
“今儿怎么半上午过来了？”任树走过去，“也不忙，很反常嘛。”
瞿燕庭言简意赅：“找你。”
任树一头雾水，站瞿燕庭旁边，俩大男人对着一盆营养不良的小花花。他弹一下花瓣：“有什么事，您尽管吩咐。”
瞿燕庭不爱开玩笑，直接说：“视协过两天在北京开研讨会。”
任树知道，也明白瞿燕庭不会无缘无故和他聊这个，应一声等待下文。
瞿燕庭掐下一片枯黄的叶子，说：“制作中心的吴教授会参加，你不是想见见他么？”
制作中心，全称是中央电视台中国电视剧制作中心，吴教授是副主任。他们念大学的时候，吴教授是副院长，兼摄影系故事片摄影专业的博士生导师，任树一直崇拜的偶像。
“哥们儿，”任树一直想见，奈何搭不上机会，他有些激动地问，“你什么意思？”
瞿燕庭不卖关子，说：“我们工作室有份参与这次研讨的电视剧，会派乔编出席。会议结束组个饭局，或者茶会，要请一请吴教授。”
他掐下一小把枯叶残花，仔细拢在掌心，声调也放轻了：“你愿意的话就回北京一趟，我让乔编安排，到时候你们一起去见吴教授。”
任树瞪着瞿燕庭，眼仁儿那么亮，有彤彤的火星。
瞿燕庭滞后地开玩笑：“照照镜子，跟要哪吒变身似的。”
任树任由取笑，说：“你怎么那么仗义？”
这些年他们联络不多，为这部戏重聚。在筹备期的某个深夜闲聊，他提到想见吴教授，没想到瞿燕庭竟一直记着。
瞿燕庭说：“我靠资助念的大学，咱们专业又烧钱，那几年你时不时买错衣服、充错饭卡，每次去你家让我又吃又拿。我好歹有些良心，受人之恩没有不报的道理。”
吃火锅那晚叙旧种种，任树对这些却只字不提。少年落魄的光景，类似自尊心上的旧疤，他不忍揭开：“互相帮助，什么恩不恩的，你又寒碜我？”
“别说多余的话了。”瞿燕庭掀过这一页，“该订机票就赶紧订，把剧组的工作安排一下。”
刚才太兴奋，任树差点忘记自己是导演。他纠结起来：“我来回要去一两天，剧组这边上上下下的……”
瞿燕庭说：“把导演组的人手分配好。”
任树“嗯”一声，对着窗户迷瞪起来，四五秒钟后，他从怀里掏出拍摄通告，笑得很蔫儿。
“安排人手简单，重点是要有个做主的、把关的。”
“你看谁合适，就——”
“别折腾这盆破花了。”任树打断，将皱巴巴的通告单递上去，“我看你挺合适。”
这下轮到瞿燕庭讶异。
他的目光落在纸上，不肯移开，和白纸黑字胶着着，好一会儿，他回道：“别开玩笑了，我是个编剧。”
任树说：“你是导演系最拔尖儿的学生。”
瞿燕庭道：“念书和工作不一样，也许我只会纸上谈兵。”
“我看你是妄自菲薄。”任树将通告单放在窗台上，“再说了，这些年你跟着曾导耳濡目染，水平肯定只进不退。”
瞿燕庭咽下一口空气，贴合着两瓣唇。
任树说：“你就答应了吧，你写的剧，你投的钱，我交给你不是天经地义么？你盯戏的时候很少发表意见，保证我这个导演最大的权力。我都知道，那这次就听我的安排。”
瞿燕庭踌躇不前，隐隐的，眼中似有些难以捕捉的心动。
“好……我试试看。”
瞿燕庭答应了，伸手去拿通告单，才发觉不知何时握住了拳头。他松开手，掌心的薄汗滋润了枯萎的花和叶，仿佛又逢一春。
今天要审一次工作样片，任树问：“要不要一起看看？”
瞿燕庭是特意过来一趟，等会儿就回酒店，下午要和工作室开电话会议。
任树见状，征用这间休息室，发消息让助理通知，a组的导演、摄影和男主角，所有人来这屋集合审片。
男主角收到消息，从三单元跑下来，手里拎着一份西点盒。大夜受那么多表扬，他烧包，不请请客不舒坦。