苏齐云后退了一步，靠在一扇薄薄的木墙上，背后的依靠，让他多少找回了一些安全感：“……我没办法和别人进入依恋关系。”
他看到顾培风的眼眸里，有光在闪。
“……我有很重的强迫症，包括整洁、数字、干净程度，还有很多你会觉得无足轻重的事情，在我看来就是难以忍受的；我没办法面对正常的社交，正常的感情……家人也不行，连孝慈也不行；你可能会觉得我很冷漠，什么事情都引起不了我的情绪波动，其实，恰巧相反。”
苏齐云停了停，目光聚在黑暗中根本不存在的一点上。
“其实我，无时无刻不在克制自己的情绪。”
“哥……”
“别打断我。”
苏齐云冷声说：“我需要针剂和药片才能维持情绪恒定，一点你们看来很小的刺激就会给我带来相当大的影响，我没办法把自己从负面环境中抽离，更没办法给身边的人带来好的情感反馈，你在医院，不是问他们拿我当什么么。”
顾培风有些愕然。
原来，他清醒着，他知道。
苏齐云靠在墙上，苦笑着摇了摇头：“是怪物。我就是怪物。这怪物我做了十几年了，无解……所以，我根本不配去祸害别人。你明白了吧。”
说完，他别过了脸。
顾培风感觉得到，他在努力压抑自己的情绪。他刚抬手，想安抚地拍拍苏齐云的肩膀，没想到对方却猛地躲开，朝黑黑的角落里退了一大步：“别碰我。”
他又回到了顾培风才来的时候，那种敏感又紧张的模式。
这么长时间，他一点点用情信、用旁观的方式参与他的生活，一直不敢说、不敢刺激更不敢强迫，就是怕走到这一步。
可今天，他一时冲动，还是走到了这一步。
“……你说我喜欢你，如果我说，我自己也不清楚呢。”
苏齐云躲在墙角的黑暗里，仅仅三步之遥，他却完全看不清楚他的表情。
“从生理上来说，我的多巴胺基线水平很不稳定，对很多事情都抱有阶段性的、异乎寻常的热情——跳伞、滑翔、攀岩，这不过是我用来安抚自己多巴胺水平的手段——即使从生理上，它刺激不了我的阿片系统。也就是说，我并不是心理意义上的喜欢这些东西，包括跳伞、滑翔、攀岩，得到它，不会给我带来任何的满足感和愉悦感。我只是被自己不安定的多巴胺神经递质欺骗、操纵的人偶，去追寻一些我自己都不知道是不是喜欢的东西。”
“如果只是生理因素控制，而不是心理意义上的喜欢，即使本着对他人负责的态度，我也不该和他人进入依恋关系。”
顾培风隐约猜到了他接下来想要说的话。
“……从心理上来说，我的认知图式是混乱的，我没办法分清楚这是正常的反馈还是被生理因素影响的，你说我喜欢你，列举了那么多的表现……如果我告诉你，这一切都不是发自心理的，可能只是生理紊乱的假象，连我自己都分不清这是不是真的，你让我怎么样回答你？”
顾培风不自觉地朝他伸了伸手，却被他避开了。
一口气坦白之后，苏齐云的身体彻底松懈下来：“如果你不逼问下去，我们也许还能相处下去。可现在……”
他低下头，自嘲地笑了笑。
“你说的这些，我不在意，我都不在意。”
顾培风小小前进了一步：“这些，根本吓不到我。如果你分不清，那就分不清好了，我陪着你，让你慢慢搞清楚是真的喜欢还是……哪怕是生理上的紊乱，过阵子，你看我烦了，讨厌我了，把我一脚丢开都行。”
其实顾培风心里隐约有答案。
苏齐云可能真的不太领悟爱或者喜欢的意义。如果他明白，根本不会说出上面那么一大串话。
“……还有，你刚刚坦白的那些……只会把我揪的更紧。”
他想了想，还是说出了自己的心里话。
顾培风停在距离他一步之遥的地方，给他留了些空间。
“培风。”
苏齐云的声音听起来很疲惫。
“人的一生，只有三万多天。每一天过去了，就不会再有了。不要浪费精力在不值得的人身上。有这个时间，去好好谈一场恋爱，爱一些值得你爱的人，你还年轻，人生也刚刚开始——”
他没能说完，手腕就被猛地抓起，顾培风终于迈出了最后一步，把他逼进了幽暗的死角里。
苏齐云动了动唇，还想说些什么，但他抬眼看到顾培风的眼神时，却把话语收了进去。
即使屋子里很哑暗，即使他背着光站着，即使他刘海偏长总会遮挡一些眉眼，但此时此刻，这么近的距离下，苏齐云依旧能够看清，他红了眼圈。