意识渐渐模糊，溺水的感觉越来越清晰，沈云亭缓缓阖上眼皮，仿佛闭上眼就再也睁不开……
“上来了，捞上来了！”
“思谦、思谦醒醒！该死的，你这个狗东西，要死死到外面去，别给我死在这！”
耳畔隐约传来沈元衡催命的叫唤声，沈云亭慢慢睁眼，刺眼的天光照进眼睛，瞳孔微微一缩。
沈元衡扯着他的衣领，怒骂：“你这个疯子，是不是脑子有病？大冷天跳进冰窟窿，是去找死？”
沈云亭睁着眼，看见远处有个穿着茶白色绣荷裙子的人朝他跑来，他忽然笑了，挂在眉梢上的冰水，顺着眼角滑落，染湿了他的眼睫。
沈府下人朝岑雪卉道：“找到了，找到了，方才掉下去的只是块被风带来的大石头，不是人。虚惊一场。”
嘉禾顾不上跑掉的鞋子，火急火燎赶了过来，抓住沈云亭冻得像冰块一样的手，放在嘴边哈气。
岑雪卉向嘉禾解释道：“方才大家误以为有人掉水里了，思谦没找到你，我还没来得及说你回屋里了，他就跳了下去……”
“好了，别说了。都别愣在这，赶紧把人先送到屋里去。”沈元衡急道，“换衣服，找太医要紧。”
几人帮着嘉禾将人扶到最近的客房。岑雪卉去了太医局找她父亲岑太医，沈元衡跑去安抚得知此事受惊的李蕙。
人都走光了，屋里只留了嘉禾一人照料。
沈云亭宽大的衣摆“滴答”滴着水，炭盆里的炭燃得“噼啪”响，门“砰”地一声被风带上。
几乎是门关上的瞬间，沈云亭未留给嘉禾任何躲开的机会，低头覆上她的唇，用力掠夺她的气息。
嘉禾整个人被抵在门上动不了，她睁眼看他，她从未见过沈云亭这副样子，无论在何种境地他总是风轻云淡、成竹在胸的，可她总觉得他现在好像……好像在害怕。
十指紧扣，直到她唇红肿，他松开她，低下头抵着她的额，粗粗换着气。嘉禾面颊通红抿了抿唇，抬起眼注视他。
沈云亭目光空洞而无力，哑然良久，仿佛失去了身上所有力气，低哑着声道了句：“我没有救到你。”
说完整个人直直倒了下去，任凭嘉禾怎么喊他也喊不醒。
*
出了这事，沈府上下一片慌乱。沈元衡安抚好知道沈云亭出事后险些昏过去的李蕙，忙完一切回到房里。
岑雪卉迎了上去，边替他更衣边问：“思谦怎么样了？”
“弟妹在守着那狗东西。”
没外人在的时候，沈元衡对沈云亭都是以狗东西相称。
沈元衡长吁了一声：“性命倒是没什么大碍，只是狗东西的右手受了伤，又在冰水里泡了那么久，冻得颇有些重，险些就这么废了。不过还好，捞上来的及时，只要狗东西之后别在乱来，修养段时日便能痊愈。”
岑雪卉松了口气，悬着的心放了下来。若是沈云亭真在沈府出了大事，怕是长公主身子就撑不住了。
夫妻俩换上寝衣，躺在床上。夜色静谧，沈元衡睁着眼出神，静默许久，忽对躺在身边的妻子道：“今日我忽然觉得，狗东西像个人了。”
岑雪卉好笑：“他从前怎么就不像人了？”
沈元衡：“狗东西总是那副高高在上好像看透一切旁观在侧的样子。冷漠无情，什么都无所谓什么也不在乎。怜娘死了狗东西一滴眼泪也没流，父亲死了他脸色也不变一下。狗东西的确很厉害，十七岁便在殿试独占鳌头，没过几年就成了大邺朝堂不可或缺的股肱之臣，无论做什么都不会出错，但他就像个冷冰冰的假人。”
“狗东西一惯无情理智，可今日他以为弟妹出事，连问都没问就跳进了冰窟窿。”
沈元衡嘲道：“我看着狗东西那副有病找死的样子，才知道原来他这种人也会有在乎的人。”偏偏还是他觉得最不可能的那个女人。
“这么多年我很少看见狗东西给他夫人好脸色。他开口闭口就只叫人家程姑娘。”
“可他偏偏就娶了她。”岑雪卉道，“隔着肚皮是看不见人心的。有些人看着一片真心却藏了一肚子坏水，有些人看着无情实则却不一定……”
岑雪卉忽然顿了顿。
沈元衡问：“怎么？”
岑雪卉道：“我在想，都说人之初，性本善。思谦他一直以来都是现在这副样子吗？”
“谁知道呢？”一阵困意袭来，沈元衡道，“算了，别管那狗东西了，睡吧。”
……
*
寂静深夜，嘉禾守在沈云亭身旁，拧了热帕子替他擦拭身上的冷汗。
沈云亭倒在床上，眼睛闭得沉沉的。
意识渐渐消散，他陷入了一场旧梦。
无尽的黑暗似疾风骤雨席卷而来将他笼罩，无力、钝痛、扭曲仿佛有什么东西扼住了他的喉，令人窒息绝望。
黑雾渐渐消散，他在旧梦中睁眼。
夏日蝉鸣扰人，书院里王小胖和小麻脸打了一架，被夫子好生训了一顿。师娘带着一箩筐又香又脆的小酥饼分给大伙当小点心。
他从来没吃过那么好吃的饼，忍不住问师娘多要了一个。师娘摸着他的脑袋多给了他两个，他朝师娘笑了开来。
师娘怀孕了，夫子已经连得了两位小公子，这回他企盼着师娘能带给他一个娇娇软软的小姑娘。
可张二牛偏猜师娘肚子里这回一定还是个小男娃，气得夫子拿小酥饼堵上了他的乌鸦嘴。
一片欢声笑语中，他下了学，收起书册回了山脚下的小屋。
小屋里，那个女人坐在门前等他回来。她眉眼清丽，貌美婉约，见他回来，一双温柔的眼睛朝他轻笑：“回来了，饿了吧？阿娘做了包子，快来吃。”
他一声不吭进了屋，分了把谷子给窗台上的小麻雀，然后依言坐在桌前。
桌上包子散着腾腾热气，那个女人朝他笑得温柔。
他捧了只包子在手心，手心却止不住发抖。
“吃啊，怎么不吃？”那个女人催他。柔和的眉眼在暗红夕阳下泛着丝诡异。
他咬了一口包子……
包子里包的不是肉馅，是烧红的炭！
烫、疼、麻，血……
舌头疼得失去了知觉，鲜血滴答滴答从他口中渗出，染红了青石地板。
他看见那个女人张开阴森的嘴，不停地朝他道——
知道为什么给你吃炭吗？因为你蠢，为什么这次课业得了第二？为什么连这么简单的字也写错？谁让你错的？不准错，一分一厘都不能差。
你京城最大的官，他只要最好的，听到了吗？最好的。你这么蠢，我们怎么上京找你爹？你爹怎么看得上我们？
哭？哭什么哭，你有什么资格哭？从现在起，你不许笑。
……
他挣扎着捂起耳朵，闭上眼睛，告诉她，他会变得最好。
最好的。
……
天渐寒红叶稀，师娘又带着小酥饼来书院看大家，可惜烧红的炭烫坏了他的舌头，他再也尝不出小酥饼是什么滋味。
师娘给夫子添了位小千金，夫子高兴地到处抱着炫耀。
他说：“孩子都是爹娘的宝贝。”
那为什么他不是？
是不是只要成为最好的，阿娘就会变得跟别人的阿娘一样了？
不是的。
他成了书院的第一，乡里的第一，州里的第一。
他以为这样子阿娘便满意了，可是阿娘看他的眼睛总是是那么冰冷。
她坐在绣棚边上，拿着绣花针，狰狞着脸责问他——
笑什么笑？谁让你笑了？不许笑。
为什么你那么好？凭什么你那么好？谁让你那么好的？你不可以那么优秀，绝对不能比他好……
他不解，明明是她告诉他，要最好的。到头来却问他为什么那么好？
阿娘她是个奇怪的人，情绪反反复复，有时温柔贤良，有时狠辣狂躁，看上去像是个疯子。
可他知道，阿娘没疯。
她对他很苛刻，却也有慈爱的时候。
他记得小时候，他病了，阿娘也曾把他抱在怀里哄：“阿云，要快点好起来。”
……
梦境里的岁月转瞬即逝，转眼他们来到了京城。
怜娘终于见到了她日思夜想的男人，可那个男人连一句话都没跟她讲。
到京城没多久，怜娘病了，没几年好活了。
她得了病之后，忽然不疯了。
每天都对着他笑得慈和，唤他“阿云”，变得和寻常人的母亲一样。
她快死了，整天念叨着想再见那个男人一面，可那个男人不愿再与她有任何牵扯。
直到有一天，那个男人把她关进了荒山的一个地窖里。那个男人用怜娘的性命威胁他娶永宁侯的嫡女。
他去地窖见怜娘，怜娘哭着求他：“阿云，你就娶了那姑娘吧。你爹说你答应娶她，他就见我。”
怜娘半死不活地哭跪在地上，不停地重复那句话。
她真是病得不轻。
病得不轻。
她求他救救她。她想用他来换一个机会，一个与那个男人见面的机会。
严冬的地窖潮湿阴暗，透着渗人的寒。他看着地窖口照进来的那道暖光，那道暖光里仿佛印着幼时怜娘抱着他时的慈和笑容。
他屈服给了幼时唯一的那点温情。
“好。”他答应娶那个程姑娘。
那姑娘一点也不好，傻里傻气的，连背首诗都要花半个时辰。骂她的话，她也不怎么听得懂，也不知是真傻还是装傻。
什么都不会，还很难缠，怎么避都避不开她，怎么赶也赶不走。他去了边关，好不容易清净了，没过多久她又追过来了。