他站在街边看着小姑娘小小地笑起来，小口小口地吃着糖葫芦，然后她仰起头问。
——你叫什么啊？
多么简单的问题。可是……
“我不知道。”
他垂下眼，轻声说。
“对不起。”
过了一会儿，小姑娘小声地说。
有什么好对不起的呢，是他不知道自己的名字。
他这么想着，却没有说话。
小姑娘扬起头，看这个长得很好看很好看的大哥哥，不知道为什么觉得他好像很难过。
那么地难过，比她看到下雨还难过。
只是看着，就觉得也要一起难过了。
她想了想，将糖葫芦递给了大哥哥，小心翼翼地拽了拽他的袖子，问:“要不要大哥哥你先住我家好了，等他们来找你？”
在小姑娘的认知里，要是走丢了，肯定有家人出来找的，不管时间早晚，总会找到的。
他没纠正小姑娘的认知。
第一次，他在一个地方住了下来。
小姑娘姓周，没有什么好听的名字，她爷爷喊她“小七小七”。周小七排行第七，所以叫小七。但是她的父母和姐妹兄弟都在战乱中死了，她是跟着爷爷逃难到南方的。
周爷爷见她带了一名神情疲惫的人回来，也没说什么。
他就这么住了下来。
那时候，他忽然觉得自己被拉进了这个世界里。老木匠的周爷爷，懵懵懂懂的周小七，一间小小的房子，总是下雨的南方。
周小七的父母死在雨天。她不喜欢下雨。
所以每次下雨，他就和周小七坐在屋檐下，给她讲一些故事，讲哪里有座山，山高而陡，水从山脚转过，那里的人善划轻舟……他讲的时候，眼前就真真切切地浮起山水的样子。
周小七听得很认真，然后会小声地说:大哥哥，你知道的好多啊，你都去过吗？
他去过吗？他真的见过那些山那些水那些善划轻舟的人吗？
他不知道。
“也许吧。”
他这么回答。
但从屋檐抛出的水滴会破碎，小院子的时光也会被打碎。北方的战火蔓延到了南方。胡兵经过小镇的时候，放起了火，很多人都死了。
周爷爷带着他们跑。
路上遇到了流寇，流寇对着周小七举起了弓。
他将周小七护在了身后，箭命中了他。
周小七是个爱哭的小姑娘，眼圈忽然就全红了，哽咽地喊着大哥哥。
很难过的样子。
“别怕，我不会死。”
他想了想，揉了揉小姑娘的脑袋，轻声说。
然后世界就暗了下来。
再次醒来的时候，天上下着雪，飘飘扬扬的雪，仿佛要一直下到世界终止。
他站在雪地里，周围没有一个人。