一场秋雨一场寒。
今晚的气温和遽然的雨一起降下。
周柏山甩上车门，大步向前。
“佟遥。”
那声音沉冷又熟悉。
佟，遥。
两个字，不生僻，连在一块儿朗朗上口，他和她上床时经常叫她名字，往常会带点散漫的意味，极具他的个人习惯。
此时却和之前有很大出入，他喊得很急，语气蹙迫。
身高差的缘故，加上伞面将视线阻隔，佟遥抬眼平视过去的时候，没看见他的神情，视线只能触及他的衣服，浅灰色的圆领衫，很快沾上大颗大颗的雨，被染成深色。
佟遥把伞往后抬一些去看他，她身上很冷，看到周柏山时眼窝却漫出一些热气。
周柏山从佟遥手上接过伞柄，她握伞的那只手几乎没了温度，冰得他掌心颤，平生第一次， 他觉得这么对不起一个人。
“我的错。”站定后，周柏山沉着声和佟遥道歉，他下意识去拉她的手，没有任何暧昧的含义，紧接着解释：“不是故意来晚的。”
佟遥的手在他掌心里慢慢回温时，她才发现那只手已经有点麻木。
周柏山把伞朝她那边倾，确保她另一边的肩头不会淋上雨，然后又说了一遍对不起。
佟遥是个有理都会让别人叁分的小孩，虽然是周柏山违约在先，但他赶来了，看起来也确实不像是故意来迟的。
他之前没迟到过，通常都是站在校门口无所事事地抄着兜等她，可能真是遇上什么急事了，况且，她也没理由要求他太多。
所以她摇摇头说：“没关系。”
夹着雨丝的风把长发吹得贴在脸侧，佟遥伸手理好，借着这个动作偏过头，压下眼角余热，连带着压下心里那点委屈。
她闻到周柏山身上有淡淡的酒气，奇怪问他，“你喝酒了吗？”
周柏山顿一下，而后点了头。
他理亏得很，点完头想了一会儿也不知道该说什么。
两人慢慢朝回去的方向走，走了一段路之后，佟遥又开口说：“喝酒误事。”
她讲话慢吞吞的，说完也没看他，盯着自己的脚，像是自言自语。
周柏山勾了勾嘴角，“对，误事。”
他在吧台被人叫醒的时候，也是这样想的。
当时昏了头，拿着手机下意识想先打个电话跟佟遥说一声，打开通讯录又想起她根本没有手机，当时他的联系方式，都是她捧着个本子记下来的。
于是只能先往学校赶，一路上，周柏山盯着车前窗来回晃荡的雨刷器胡思乱想，希望她已经自己回去，又怕她落单遇上麻烦。
牵肠挂肚，这个词既浮夸又贴切的将周柏山的心情概括出来。
一路都是红灯，最长的一个十字路口，周柏山看了不下十次倒计时，慌乱、担心、隐隐的愧疚……复杂情绪交织成一团，他最后低骂出声，在想为什么要多喝那两杯酒，或者一开始就不应该接下这个麻烦事。
但是这些慌不择路的想法在看见佟遥一个人站在校门口时，在她抬头委屈地看过来时，烟消云散。
周柏山下车的时候只剩一个念头——乖小孩，没乱跑，挺好。
-
那晚之后，佟遥因为吹了太久冷风得了感冒，而且症状还不轻。
周柏山连着几天听见她说话时加重的鼻音，她整个人都蔫蔫的，精神不济。
他让佟遥买点感冒药吃，她嘴上答应，之后飞快跑进学校或者小区，第二天还是一点好转的迹象都没有。
周五下午，周柏山把跳下车闷头往小区里走的人拦住，问她买药没。
佟遥摇头，她说实话，“其实我感冒一直都是不吃药的。”
周柏山皱皱眉，匪夷所思，“不吃药？你觉得自己体质很好？”
佟遥鼻尖被纸摩擦得泛红，这两天又开始咳嗽，说两句咳几声，断断续续回他话，“吃了药的话以后每次感冒都得吃，不然好不了，我每次不吃也能好的，就是会慢一点。”
周柏山不知道她哪来的歪理，但大概能理解她的意思，那不就是硬生生捱过去。
“感冒药很贵的。”见周柏山还要说，佟遥又继续补充她的理由。
她奶奶手头不宽裕，到城里读书花销已经很大，佟遥早就养成习惯，能省就要省。
佟遥神色认真，周柏山愣神片刻，她借着机会退后，摆摆手说自己要进去了。
等她人影都不见，周柏山才想起，忘记告诉她明天下午不要去他那儿。