只是这本练习册。
我盯着封面上随意又潇洒的“苏恒”两个字默默走了神。
每一次看到这两个字，还是会觉得不可思议。
我伸手一扫，一并将它都带进了自己的书包里。
＊
我们来得有点晚，食堂已经人潮涌动，我冲四周找了一圈，希望有机会把书还给主人。
放放捧着本数学错题本跟在我后面，沉浸忘我。完全与世隔绝。
排在我前面的是两个男生，看校牌是高二的。
放放装学霸不搭理我，我无聊，就开始认真听人墙角。
“你在搞竞赛？”甲略显敬佩地看着乙。
“是打算走竞赛生的路吗？”
崇南的四个重点班都是藏龙卧虎，极大一部分人都会尝试走竞赛生的路子。即使最后没走通也没关系，至少开阔了思维和眼界吗。
这是宋显闲聊时跟我提起的。从他眼里那种隐隐闪烁的光，看得出来，他是很向往的。我知道他好像也去参加过选拔，但从结果来看，应该是没选上。
我们班好像没人有这方面的打算。
虽然大家都在一个学校，但是所有的一切看起来都不是在一个层次上的。
并且，以后这种差距会越扯越远。
没办法，有些天生的东西，比如智力，是努力永远都到达不了的地方。
不过也没关系，因为我早就知晓了做普通人，也可以快乐。
“也没要这么样，就试试看吧。”乙谦虚地摆摆手。
“我听说物竞有个高一的好像还挺厉害的？这次十月份的比赛拿了个二等奖。”
“张老师提到过，立华出来的啊。立华你知道的咯，全国数竞一等奖，立华都抢了五个。靠，总共名额就给了十个，五个一等奖，还都是一帮初中生，怕了怕了。”
“我就去试试水，不行就退。搞竞赛的伤不起啊。”
“不过走竞赛也有好处的吗。高三有个男生，英语差的一塌糊涂，不过人家是竞赛强人，照样一堆名校抢着要他。你在里面熬出几个奖，以后自招就爽太多了。”
“哪有那么容易啊。”乙男笑笑，只是脸上泛着一层淡淡的憧憬之光。
竞赛生啊。
我在心里面默默敬佩。
胥乐远跟苏恒应该是要走这条路的吧。
＊
吃完饭出来，距离考试还有半个小时。去花园里逛一圈消消食，差不多就可以进考场。
张放放要去小超市买水。我见里面挤满了人，就在外面等她。
口袋里的电话震起来，我拿出来，屏幕上显示的是个陌生又熟悉的号码。
“我的书你是不是拿走了？”
“恩。你一直没回来，我就顺便收走了。”
“你现在要吗？”
“你在哪？”他那头还挺吵的，像是在教室。
“我吗？”我回身看看超市里面，张放放刚排到结账的队伍里。
“我在超市。”
“你考场在十四班对吗？”
“过十分钟，我在十四班等你。”他干脆利落地收了电话。
“哦。”
挂上电话，我盯着那一串十一位的数字。
手几次点在保存上。
最后却还是作罢。
究竟该如何保存。
我不知道。
＊
张放放考场在实验楼。过了桥，我跟她说再见，她揪着自己的数学错题集不放，根本没在意我的死活，人就直接走了。
现在正是进考场的时候，我顺着人群一同往上走。十四班在四楼。
苏恒人站在走廊，静止不动。
流动的人群中，一眼就看到他。
他背着书包，面朝着外面。身后人来人往，络绎不绝的热闹。似乎都跟他没有关系。他不声不响的时候，总是让我觉得他有很多的心事。
是那种说不出的，陈旧的，心事。
高一和高二的教学楼之间只夹着几棵稀松的树木，并没有什么太大的看头。
他很专注。我都走到他身边了，他好像也没发现。
“哈喽。”我收起了自己心里一点不合时宜的情绪。
“东西给你。”我把书递给他。
“下次别不声不响地就走了，至少也打个招呼吗。”
我没什么可说，随便抱怨了几句。
苏恒低头接过我的书：“那你有没有试过，不声不响地离开？”
他不知所谓的话蓦地令我心里一紧。
“给你。”他收好书，随手递给我一张纸。这纸他刚刚一直都捏在手里来着的。我本来还好奇，以为是什么女孩子送给他的情书，没想到他直接就给我了。
“什么东西？”我边问边接过来看，纸上面码着数行整齐的数字。再仔细一看，是解题步骤。
“你刚才没做出来的那道题。是个挺重要的考点，你可以看一下。”他转身把书塞进书包，看着像是要走。
已经到点。
是该走了。
我却不明所以地拦下他。拦下了，却也说不出什么。
苏恒也不急，安静地等着我开口。
“我想问，为什么——。”为什么要给我解题。为什么要这么特意地对待我。折腾了半天，我只是揪着手里的纸，还是结结巴巴到词不达意。
“苏恒你怎么还没走，还在这儿跟妹子谈情说爱呢阿。”一个十六班的男生匆匆忙忙地从后面赶上来催他，也不忘揶揄我。
为什么？他停在我身上的目光，那眼中的情绪似乎在反问我。
“不是一直都这样。”
苏恒丢下这一句。跟上那个男生的步伐一同离开。只剩下我一个人风中凌乱。
一直都这样？
一直是从什么时候开始？
这样，又到底是哪样？
＊
第二天物理考试我去了化学实验室。
因为十四班教室昨天晚上莫名掉了两个电风扇下来，早上没来得及抢修。
实验大楼常年阴冷异常，跟太平间似的。当然从某种程度上来说，这里在后来的确是葬送了我人格中的某些宝贵的部分。比如，对可钻可碳的c元素的热爱，再比如成为下一个居里夫人的住家保姆的可能。
化学实验室的每张操作台上都铺着一张墨绿色的塑垫。
这种材质写字特别顺滑，你千万别问我是怎么知道的。
化学老师几乎隔三差五地就要念叨几句。
“各位同学有爱就大声喊出来，最不济就是被收拾一顿，别再糟蹋无辜的桌垫了。”
的确。
各种神秘的字母缩写充斥着整张桌垫的角角落落。
xx爱心xxx
个别更露骨一点的，就直接带上真名。
宋以浩，你这个大混蛋！
通常后面就会开始故事接龙。
我是宋浩天，对不起宝贝，我外头有人了。
……
滚，楼上是假的，我才是真的宋浩天。宝贝我外头没人，我外头有狗了。
……
楼上全都是假冒的，楼主我才是真的宋浩天。这是我的□□，楼主加我。楼主看看我。
……
靠，傻逼啊，人家说的宋以浩！
……
你说说，这样是不是真的很耽误我学习啊！
等我看完聊天剧场一抬头，常常试验瓶已经五彩斑斓。我都不知道他们时候背着我就偷偷变色了。