好像该说些什么的，但二十年的疏离，又不知道该从哪句话说起。
曾经，时傅是怨恨朱安的，他思念她，但更怨恨她，但经过这几天，那些恨意突然就淡了，时傅坐了片刻，准备起身离开，但朱安叫住了他。
“阿傅，再陪妈妈坐会儿。”朱安抓着时傅的手臂。
时傅站在那里，任由朱安拉着他，没有再往前半步，过了几秒他缓缓坐在原位。
朱安看着时傅，不由自主地想起了她的第一段婚姻，她和时秋铭相知相恋，他对她的好，不知道让多少人红了眼，他爱她护她，把燕园捧到她面前，曾经朱安也以为他们能白头偕老，但天不遂人愿，有些美好似乎就是用来打碎的。
那年，时傅四岁，她带着他去找在公馆应酬的时秋铭，却看到了他腿上坐着其他女人，两个人在亲吻，那时候朱安的第一反应，是去捂住时傅的眼睛。
那天晚上的争吵，朱安对他说：秋铭，我也去找个男人亲吻，就算我们扯平了，好吗？
时秋铭红着眼说：不行。
朱安笑了：为什么不行呢？秋铭，为什么不行？
朱安没想到，以她的性格能忍下来，可她看着年幼的时傅，她忍了十年。
但从那以后，争吵不断，猜疑不断，时秋铭怀疑朱安出轨，朱安怀疑他在外面有女人，到后来她已经麻木得不在乎了，终于，在时傅十四岁那年，朱安选择离开了燕园。
时傅的那句“离开”，对朱安来说像是一道特赦令，受伤也好，冲动也好，但她得承认，她此生最遗憾的事，是没有带走他。
“年后我会和你江叔叔回国定居，你觉得好吗？”朱安轻声开口，她不知道她的一生还有多少个二十年，但她想用剩下的日子来弥补。
“都可以。”时傅目光平静。
“阿傅，妈妈想让你说好。”
花园的谈话传入耳边，林嘉因端着水果僵在原地，她看着花园里两人的背影，久久才找到自己的意识，注意到时傅起身，林嘉因移步进入旁边的书房。
林嘉因坐在书桌前，遥遥望着在客厅抽烟的男人，零零碎碎的记忆慢慢穿成一条线……
他说：嘉因，叫哥哥。
他说：是我们先认识的。
他说：好像忽然回到了十四岁。
他说：那棵树很特别。
曾经，林嘉因不明白他对她为什么会有这么深的执念，但在这一瞬间，她忽然找到了答案。
林嘉因注视着坐在沙发上的男人，他的身影沐浴在午后的日光里，淡薄的烟云将他浅浅笼罩，明明是一幅温暖的画面，可是，她却在他的身影里察觉到了那么浓的忧伤。
林嘉因忽然觉得呼吸不太顺畅，好像有一双无形的手，紧紧攥住了她的心脏。
曾经，林嘉因以为他的家庭很幸福，可是，她从来没有在安姨口中听过他的一点消息，也从来没在安姨家里发现有关他的任何痕迹，连他深深铭记的十四岁，对她而言，也只是再寻常不过的一天，甚至到此刻，她也记不起有关于那天的细节……
林嘉因的眼皮突然有点烫。
下午，朱安回了英国，时傅和林嘉因将她送到了机场，回来后，两人刚走进院子，林嘉因就从背后抱住了他。
夜幕降临，晚风带着些许凉意。
“她跟你提起过我吗？”时傅淡淡开口。
“提起过。”林嘉因垂下眼，她不擅长撒谎。
时傅笑了笑，如果提过，第一次开会她就会认出来他。
“安姨的性格你了解，越是看重的越会放在心里。”林嘉因解释说。
“我不了解，一个离开二十年的女人，我怎么会了解她呢？”
时傅眼里一片淡漠，他没再纠结这些问题，拉着林嘉因的手回到了客厅，林嘉因坐在沙发上，发现身旁的桌子上放着一个小盒子，她拿过来打开，发现里面是从爱丁堡去往燕城和美国的机票……
一共二十张，日期都在7月20号这几天。
林嘉因压下心底的情绪，将装满机票的盒子递给了时傅：“去年的圣诞节，在西方人眼里是团圆的日子，可是前两天是铭安成立三十五周年的日子，也是你的第一个七年，她没有留在爱丁堡，而是来了燕城，她没有缺席过你任何一个重要的日子。”
时傅翻着那些机票，神情依旧淡淡的，过了片刻，他放下了盒子，甚至没有翻到底。
“嘉因，就像你介意林洁，我也介意那个女孩儿的存在。”时傅摸出了口袋中的打火机，但是又放回去了。
林嘉因看着他暗淡的眼，过了几秒，她上前摆正他的脸，对着他的眼睛一字一句道：“海莉，是江叔叔和前妻的孩子。”
时傅的眼里倒映着林嘉因的影子，那双古井无波的眼眸，在她的声音中，渐渐生起了波澜。
时傅拿起手机拨了朱安的号码，但是挂断后他才想起来，她此刻在飞机上。
过了片刻，时傅冷静下来了，他看着那些机票，回想着以往的细枝末节，他好像突然明白了为什么陈叔叔在他每年生日那天，都要带他去四合院……
.
这半个月来，林洁没有去上班，她待在一座寺庙里，焚香诵经，为江婉祈福，也为自己赎罪。
禅院里，林洁正在抄写经书，突然手机亮了，这是她母亲打来的第三个电话，林洁放下笔，接通了。
“听说江婉走了。”
“嗯，什么感想？”
电话那头默不作声。
房间里，烟气袅袅地向上飘，林洁笑了：“妈，你死了以后是要下地狱的。”
“有你这么咒自己亲妈的吗？”
听着电话那边气急败坏的声音，林洁挂断了电话，继续抄写那份未完成的经书。
.
时傅下班来到林栖路，在房子里找遍了也没看到林嘉因，打她的电话也没人接，而公司的人说，没到下班她就离开了。
最后，时傅开车去了燕北，他站在别墅外，沉寂的房子没有一丝光亮，像是夜色里的一座孤坟，时傅进去打开灯，看到了玄关的鞋子。
他缓缓顺着楼梯上去，最后，在江婉的房间看到了她。
昏暗的房间里，她拿着日记本一动不动地坐在地毯上，长长的头发凌乱地遮住了脸，只有一丝清冷的月光落在身边，她的身影，似乎要被夜幕染成黑色。
时傅心底狠狠一痛。
他上前抱住她，将她冰凉的手捂热，将她从黑暗的边缘夺回，两人在地毯上紧紧地抱着。
过了片刻，时傅抵着她的额头哑声道：“嘉因，我们结婚吧。”
第60章
他的胸膛很温暖,好像是黑暗中唯一的热源，林嘉因慢慢从思绪中抽离，听见他的话后,林嘉因笑了笑,这一刻，她不再怀疑他的真心,但这份爱，她没办法接住。
林嘉因拿起手边的一封信，缓缓开口：“我爸进去前给我写了一封信，十几年了,我不敢看,我怕自己原谅他，又怕自己不原谅他。”
“这么多年了，我不知道是恨他多一些,还是爱他多一些。”
“但这些年，我没去监狱看过他一次,倒是林洁次次都去。”
时傅紧紧抱着她,林嘉因甚至感觉到了痛意,她知道,他也是痛的。
“那两年,你不知道,我就像个神经病一样跟我爸妈吵架,我不知道是因为他们我变成了这样,还是我原本就是个疯子，在他们面前我控制不住自己的脾气,火气随时随地都会涌上来,我觉得不发泄出来我会憋死,我可能正吃着饭就开始摔东西，甚至跟我爸打架，我把花瓶狠狠地砸在他的脑袋上，砸得他头破血流，看到他额头流下的血，我只觉得痛快，是他们把这个家弄没了，我真的好想砸死他们，你敢相信这是我吗？我看着镜子里面目狰狞的自己，我好恨，我恨他们把我变成了这个样子。”
“后来，我爸进了监狱，我妈躺进了医院，我终于又安静下来了。”
没人听她闹了，也没人陪她吵了，他们单方面选择结束这场战争，她被迫与这个世界和解。
林嘉因说话语无伦次的，时傅收紧了抱着她的手臂，想让她离他近一些，也离这个世界近一些。
过了好久，林嘉因再次开口：“你说她们都有错吗？我爸对外面那个家，绝对没有对我和我妈付出得多，他也在平衡这之间的关系，但是，他不再是我和我妈唯一的了，他还有另一个家，他不仅是我妈的丈夫，他还是其他女人的丈夫，他不仅是我的爸爸，他还是另一个女孩的爸爸。”
林嘉因拿着那封未启的信，忍住眼里的酸涩：“时傅，你说父母离婚是不是就是对不起孩子？”
时傅沉默地听着她冷泉般的声音，他知道，她不需要他回答。
“爱情能保持多久？三个月，一年，还是两年？而同样的，婚姻又能保持多久？当激情退去，剩下的是什么？平淡无味的生活，争吵，出轨，背叛。”
“像你，像我，我们都是悲剧的产物。”
“所以你说，婚姻有什么好？”
又轻又冷的声音被黑暗湮灭，房间内陷入冗长的安静，时傅眸光暗淡，她似乎沉在最深的海底，这段时间，她的偶尔依赖让时傅以为她出来了，但是直到此刻他才发觉，她还是那潭又深又冷的死水。
昏暗中，两人坐在地毯上，靠着床边，时傅让她靠在自己的肩头：“嘉因，正是有他们的前车之鉴，再加上我们读过的书，我们尝到的苦，要相信，我们可以过得很好。”
林嘉因轻笑，微微靠在他身上：“有时候，我总感觉这个世界是被精心设计过的，就像我们都讨厌爸妈身上各种各样的缺点，但可悲的是，我们终将变成他们，这是一个无法突破的圆。”
“可能正是这样可悲的圆，我才遇到了你，或许以前我会怨恨，但是现在，我感谢以前走过的每一步。”
人生没有什么是圆满的，像他们的家庭，像她和徐之恒，每到夜深人静，时傅都在想，他该怎么去跨越他们的七年，但现在，时傅不再质疑她的爱了，因为他知道，那个愿意在他怀里哭的林嘉因是多么珍贵。
“时傅，我不是不相信你，我是不相信人性，人心本来就是善变的。”林嘉因沉寂的眼眸浮着淡淡的悲哀，“我喜欢你没错，但为什么要结婚呢？等我厌倦你了，我们可以干脆利落地分手，或者等你喜欢上了别人……”
“林嘉因，等我死了你再说这些话。”时傅听不得这些，仅仅是听，他都听不得。
林嘉因的肩膀被他箍得发疼，在这件事上，他们可能永远都无法达成一致。
“嘉因，以前我也是不相信婚姻的，之所以现在想结婚，是因为我想和你有个属于我们的家，我想让你在难过的时候，第一时间想到是我的肩膀。”
“如果父母这个身份太过沉重，你不想要孩子，那我们就不要，等将来我们老了，如果你想要一个孩子在身边陪着，那我们就去收养一个，你的孩子，就是我唯一的孩子。”
他的话像石子落入深潭，在水面惊起一层层涟漪，林嘉因五指紧紧握在一起，缄默不言。
关于这个话题，他们之间永远都没有答案。
时傅的情绪渐渐平静下来，他知道，今天是他心急了，但是看到她独自在夜色里枯萎，他心疼。
“明天和我去看看我爸吧。”林嘉因缓缓开口。
“好。”时傅温声应下。
其实，时傅去过监狱一次，他看着头发斑白的男人，和记忆中的模样相差太大，后来时傅才知道，他是在江婉出事的第二天入狱的，面对妻子的意外，他什么都做不了，所以一夜白头。
.
这些年，林洁每次去探视的时候，都会打电话咨询有没有其他亲属预约，因为会见时间只有一个小时，而她不知道林嘉因会不会去，在林嘉因面前，她只能往后排。
这个月的会见日，林洁本来是要去探视的，但是她打电话给时傅汇报工作的时候，顺便问了一句，时傅说林嘉因要去，所以她就没有了资格。
对于这些，林洁早已经习惯了，因为她只是个私生子。以前，她嫉妒林嘉因的一切，她想看她痛苦，想看她狼狈不堪，但如果有一辆车撞过来，她会推开她，选择自己去死，因为她一直都是一个可有可无的人啊，而林嘉因，她天生就应该得到最好的。
.
时傅和林嘉因开车去林盛华所在的监狱，但随着距离越来越近，林嘉因忽然心生退意，等最终到达目的地，林嘉因望着面前的建筑，坐在车里久久没动，思绪也不知不觉回到了四年前的兵荒马乱。