太阳刚沉入地平线，台湾中部的一处工地，一辆砂石车吱吱嘎嘎地驶进，费尽九牛二虎之力，才在狭窄的路面空间停在指定的卸料区域，与装载机械保持一定的距离。
一位技术员从临时搭建的休息室走出，敲响砂石车的车门，待驾驶员摇下车窗，厉声斥责：「你这是什么时间？」
「不是路又坍方了吗？绕了一点远路，歹势、歹势。」男子笑得有些尷尬。
技术员招了招手，要他先下车。
男子不疑有他，从椅侧抽出一根安全指示旗杆，打开车门，跳下来。。
技术员拿着平板，在黑暗中发出格外亮眼的光芒，他看着萤幕冷冷道：「你叫赢一？」
「是的老闆。」赢一感觉到气氛不对。
「回去跟你们张老闆说，这个月他供货已延迟了三次，依照合约他要赔偿工程延宕的费用。」技术员用食指敲着平板萤幕强调。
「别呀，老闆，才迟了两个小时而已，您行行好。」
「少跟我废话，你快卸料，我还要回家陪孩子。」说完，他转身走到装载机械旁，等待赢一卸货。
赢一啐了一声，也不管安全警示旗了，爬回车内，啟动作业系统，将车斗后部抬起，使砂石哗啦啦地滑落。
赢一观察后视镜，看着那位技术员颐指气使的模样，心中火冒三丈，但还是按照他的指示调整卸料位置和角度，确认砂石已全部卸完，赢一降下车斗，压抑住想把对方辗毙的衝动，打了个要离开的手势，趁着天色昏暗迅速转换成中指，完成阿q式的胜利，得意洋洋地离开。
***
赢一才刚把砂石车停好，正想趁机开溜，就被秘书拦住，叫到办公室。
「我不是千交代万交代，不能迟到吗？……你下个月的薪水别想拿了。」张老闆霹靂啪啦讲了一大串，赢一只跟到了头尾。
「那这个月的还能领吧？」赢一反问。
「给我滚蛋，没见过这么不要脸的。」张老闆气得脸红脖子粗，指着门说。
赢一悻悻地走出办公室，自嘲道：「又没撑过三个月。难道只能去投靠诈骗集团了吗？」
他朝门口吐一口痰，骂一句：「操他妈的！」，便吹起口哨离开。
平復心情后，赢一默默走回火车站，打开寄物柜，取出一套整齐的西服，找了一间相对乾净的公厕换装，顺便整理一下仪容。
他掏了掏所有的口袋，钞票加零钱不过三百元。他陷入应该买食物充飢还是搭车赶场的两难中，此时他目光一亮，闪过一丝绿芒，因为他在街角发现了一隻田鼠，他意念转动，立刻切入了田鼠的视角，田鼠就像被催眠一样，直奔车站旁的小卖部而去。
此时小卖部已经关门打烊，但田鼠敏捷地鑽过铁门的缝隙，从架上咬下两条巧克力，倒退着顺利穿过铁门，并将巧克力条放在赢一的脚旁，赢一本体回復意识，田鼠吓得连忙逃回草丛里。
「别跑啊，本想分你一点的说。」赢一拾起地上的巧克力条，开心地撕开包装品嚐。最后他顺利搭上公车，前往下一个工作地点。
***
时间已经是晚上十一点，市中心精华地段的一栋顶级大厦的宴客厅中，正在举办一场神密的拍卖会，参与者全都身穿华服，华丽诡异的面具掩盖了他们的真面目，但举手投足间皆散发着富贵气息。
至于会露出脸的，只有服务人员和维持秩序的保鑣。
赢一迟到了整整一个小时，刚到达时就被一名身材壮硕的年轻人狠狠训斥。
「搞什么飞机，要不是『熊哥』推荐，信不信我现在就毙了你。」年轻人用食指使劲对赢一的胸膛搓了几下。
「歹势，上一个工作耽误了。」赢一连忙点头陪笑。
「阿你是不会用手机通知一下？」年轻人挑衅说。
「报告统领，上个月被停机了。」赢一挺身恭敬回答。
「干，看你老大不小，混成这鸟样，老子都懒得骂你了。」年轻人轻蔑笑道。
随后他掏出对讲耳机，塞给赢一，问：「会用吧？」
赢一点头，赶紧戴上，开啟电源，耳里突来的嘶嘶杂音，害他一阵耳鸣。
「干，调小声点。这条走廊就交给你了，任何人都不准通过。」
「是，统领。」赢一拍胸保证。
「还有注意对讲机内容，随时支援。」
「是、是。」赢一连续点头。
年轻人冷哼一声，逕自走向转角离开。
赢一松了口气，刚刚那位年轻人肯定有配枪。可他还是忍不住发出牢骚：「现代年轻人都不自我介绍了吗？」
***
赢一无精打采地看着自己手腕上的百元电子錶，已经是深夜一点。
要不是真的快走投无路，他也不想拜託保安会的『小熊』介绍工作。
百般无聊的赢一，不由得回忆起自己的大半生。
一股怨气油然而生，他曾经好歹在营建业也算小有名气，凭藉自己的特异功能，使他承包工程的品质和效率总比同业好上一个档次。
可惜几年前，政党轮替后，原本谈好的工程就突然吹了，更可笑的是，先前跟他合作过的建商与事务所捲入多起贿络和图利罪，害他小小的公司被检调查了又查，最后生意做不下去，还被莫名其妙判了一年三个月的缓刑。
随后，结识多年的妻子，竟一声不响的跑回日本，空荡的屋内只留下一张离婚协议书，他的人生就好像正在经歷一场恶梦——。
「走廊的，封锁出口，连一隻苍蝇都不能放过。」对讲机传来气急败坏的指令。
赢一回过神来，发现一个黑影从转角衝出，他赶紧伸手阻拦，却被对方轻易施展了过肩摔，跌倒在地。
他的后腰遭受强烈衝击，疼得要命，牙一咬，急忙对着对讲机喊道：「三号逃生门，有人从三号闯了过去。」