明月几时有？把酒问青天。不知天上宫闕，今夕是何年。
苏菡很少喝酒，这晚却罕有地喝了许多。
陈年的桂花酒，带着馨雅的甜香，看着不怎么样，后劲却是大得出奇，几杯下肚，双颊已染上緋红。
她打了个酒嗝，转着旋迎风舞动起来，衣袂飘飘，翩若惊鸿，婉若游龙。
「……月出云飞扬。气衝牛斗暗，影动蛟龙翔。悲风转萧颯，壮志弥慨慷。……」
月光下，清亮的吟咏声在屋樑间繚绕、回盪，古韵斋的墙壁亦随之震动，声声微弱的低鸣，如泣如诉，源自墙上一块暗色的残铁。
然，细看后才会发现那是一把剑，一把断裂的残剑。
有人说：剑可以创造时代、剑可以改变时代、剑也可以终结时代。它们既是杀人的武器，也是救人的利器，但苏菡并不喜欢剑，对她来说剑仅仅就是被诅咒的凶器。
「我的店里不放剑，杀戮太重。」在久到记不清的岁月之前，她曾经这么说过。
可独独这把剑，成了唯一的例外。
她见过它曾经美丽的模样，「蛟分承影，雁落忘归。」那是一把精緻优雅之剑，与含光、宵练并称殷天子三剑。同时也是一把苍生之剑，每当天下紊乱，便是承影入世之时。
那剑的断面上，布满了大大小小的伤痕，每一道痕跡，都是一次乱世的奋战。
苏菡抚着剑身，目光迷茫了起来，灼热的液体在喉中，像火一样的燃烧着，她记得这把剑主人每次转世的模样，那不仅是刻在剑上的痕跡，也是刻在她心口的疤。
但每一次，她还是把剑送了出去，她没有办法抗拒那样哀鸣的剑灵，也没办法拒绝那明亮的眼。
那双眼很乾净，乾净的太过纯粹，彷彿任何拒绝的言语，都是一种褻瀆。
饶是如此，她却不知晓他的名，哪怕他们已相遇千百次，她不问他也从不提起，宛若无声的默契。
「史册上记载的名字太多了，」他眼中闪烁着苏菡不懂的光芒，「这个世界需要英雄，无名的那一种。」
无名的……英雄？
当时，对于他的想法，苏菡是迷惘的，这世上岂有不想扬名的人。
直到很久很久以后，她才明白人的价值不在于名字，所谓名字也不过是竹简上一个代称而已。
酒意慢慢上涌，像潮水般瀰漫一点一点淹没了理智，她斜倚在美人靠上，放任醺然的醉意酝染，整个人氲得白底透红，端的是「秀靨艷比花娇，玉顏艷春红」。
那眼却是清明已极，彷彿透过斑驳银辉穿过层层的沧桑，看向恍若隔世的过去，模糊的，某个年久月深的春日清晨……
剑鸣，在这一刻更加高昂，彷彿同她一般想起了他的主人，那剑鸣很哀伤却也很温柔，非常的温柔，一如他的主人。
朦胧中，她似又看到了那双眼睛，依旧那样的清亮，上善若水。
苏菡突兀地笑了，思绪在颤慄的迷离中缓缓飘远，时间一点一点倒退，彷彿回到了遥远的最初，那时候的她还不是她……