第一句的曲调并不怎么动听，但越到后面越是美妙，钢琴音回荡在客厅里，音调不断升高，力道也在持续加强，饱涨着丰满的情绪，仿佛黑暗中出现的那一点光，渐渐由星星之火变得炽热明亮，展开一双希冀的翅膀。
何危怔怔愣住，仿佛也被这股情绪感染，不知为何，心口的酸胀感蔓延到眼眶，不知不觉掉下一滴泪。
他的脑海里冒出许多画面，像是一部旧电影不断播放，主角是他和程泽生。他们两人相爱无果，被命运束缚，但却从来没有想过放弃，他没有别的想法，一心只想救程泽生而已，带着他一起挣开时空的枷锁。
“怎么了？”一只手伸来，抹掉何危落到腮畔的泪珠。何危回神，摇摇头，垂下眼眸：“没什么，是我在乱想，刚刚一瞬间，我发现……害怕会失去你。”
程泽生站起来，抱住何危，低声说：“我也是。”
他的梦光怪陆离，斑驳离奇，全是和何危有关，和他相爱、分离，几乎每一个梦境都是那么刻骨铭心。程泽生时常怀疑这些是不是前世今生的记忆，因此他才会对何危一见钟情，轻易坠入情网。
“别害怕，那是梦，你不会失去我，我也不会失去你。”程泽生收紧怀抱。
何危的脸埋在他的怀里，伸手环住他的背轻轻回抱：“……嗯，我们会在一起。”
———
连景渊不记得是什么时候开始养猫的了。他的脑中有明确的印象，今年四月份买了一只海双布偶猫，还取名叫斯蒂芬，是为了纪念逝去的物理学家霍金。但这件事就像是刻在他脑中的字句，十分陌生，他完全不像事件亲历者，这段陌生的记忆只是灌输在他的脑海里而已。
虽然他并不清楚这只布偶猫的由来，朋友问起来，他只说想养宠物，所以买了一只猫。包括对何危也是这样的说辞，斯蒂芬第一次见到何危就有一种莫名的亲切感，但熟悉之后反而渐渐疏离，变得不怎么理睬。有时候何危来找连景渊，它就站在猫爬架上，好奇盯着他。
何危看得好笑，眉眼弯起：“你家小猫咪真有个性，一开始是不是认错人才对我那么亲切。”
“能认成谁？难不成——”连景渊的话险险止住，后半段卡在喉咙里。差点脱口而出“把你认成另一个何危”这种诡异发言。
连景渊摸着下巴，不明白为什么脑中一瞬间会冒出这种想法。
“难不成什么？”何危温润的双眼看着他。
连景渊找个借口：“难不成是把你和何陆弄混了？反正你们是双胞胎兄弟。”
某些想法一旦冒出头，便会一发不可收拾。连景渊近段时间总是有一种错觉，身边的好友好像被掉了包，并不是他所熟知的那个何危。
可明明从小到大，脑中都有和何危相处的每一个细节，包括他爱哭、动不动脸红、温柔敏感这些性格特点，全部历历在目。可回想起来总有一种不真实感，就像是斯蒂芬的存在，他没有亲历感，只是给塞进一段完整的记忆罢了。
有时候闲下来，连景渊开始思考，在脑中描绘“那个”何危应有的样子。