夜里，程泽生做了一个绮丽又诡异的梦。
他梦见在一栋古旧的破房子里，看见自己倒在地上，胸口有一个弹孔，血肉模糊，而另一人跪在他的身边，正是那个身形模糊看不见脸的男人，他握住自己的手贴着侧脸，轻声低语。
“对不起。”
为什么对不起？是你杀了我吗？程泽生疑惑又好奇，看了一眼自己的尸体，却没有太大的触动。他不是第一次梦见自己死亡，出于职业的危险性，心里也早已做好牺牲的准备，此刻也清楚明白是在梦中，没什么好畏惧的。
男人带着一身血离开，程泽生跟在他后面，和他一起下山，去一所大学，见到了另一个有些面熟的男人。程泽生仔细回想这人是谁，想了半天才记起是avenoir酒吧的老板，连景渊。
男人在和连景渊说话，聊的是什么流星和超新星，程泽生听个大概，男人又跟着连景渊一起回家，他也跟在后面，看着他换过一套衣服之后，再次出门。
花店的小姑娘拦住了男人，他问：“有香槟玫瑰吗？”
姑娘摇头，男人离开，去一间网吧之后，接着又回到山上。
程泽生看着男人在整理现场，最后跪在他的身边，握住他的手。
“你等我。”
“我一定会想办法救你。”
程泽生走过去，也蹲在自己的尸体旁边，想看清他的脸。
男人的脸上还是蒙着一层黑雾，但有晶莹的泪滴溢出，顺着脸颊滴落。
程泽生伸手，那滴泪珠落在他的手心，炙热刺痛，连同他的心也一起烙化。
为什么你会这么伤心？
程泽生睁开眼，带着一脸疲惫坐起，太阳穴胀痛着，神经突突跳得疼。
窗外已经大亮，难得周日不用加班，他还在梦里东奔西走，比出外勤还累。
梦里的具体细节他记不清，但那滴眼泪落在手心的真实感却难以抹去，那是饱含着悲伤和无奈、无数心酸汇聚，才会拥有那么炙热的能量。
他不知道男人是谁，甚至连他的脸都看不见。