很晚了，程静泊见柏子仁睡着了，轻轻放开她，把她安顿好，盖上被子，自己下了地，重新坐回椅子上，安静地看着她的睡颜。
病房里什么声音都没有，隔壁一床的病人请假回家了，原因是睡不惯这里。
程静泊收回目光，拿过自己的外衣，放在膝盖上，过了一会，他起身离开了。
柏子仁的睡眠很浅，没过一会就醒了，看见椅子上没有人，四周也已没有了他的气息，心里像是空了一块地方，伴着窗外投映进来的寂寥星光，忽然感觉很冷。
她双手抱膝，眼睛一眨不眨地看着被单，耳边悄然无声，人像是被带到一个空旷荒凉的地方，不知如何是好。
直到一只手轻轻地按在她脑袋上，缓慢而温柔。
她抬起脸，重现微笑。
他出去买了一瓶矿泉水和一盒饼干，只花了十五分钟，没想到她醒了。
“你快回去吧，在这里休息不好。”柏子仁轻声地说。
“没事。”他坐下，把买来的东西放在一边，“回去也睡不着。”
“你说什么？”
他拉过她的手，在她手心里写了几个字，她看着他的一笔一划，很容易猜出他的意思。
原来他也会失眠。
他说在她身边会比较安心。
“但是在这里是休息不好的。”
他继续在她手心里写字，告诉她，等她真的睡着了再走。
柏子仁没有再拒绝，对他笑了笑，点了点自己的肚子，示意自己饿了，他打开饼干盒，放在她面前，她自己拿了一块芝麻口味的，再递给他一块红豆的。
吃完饼干，喝了温水，她又躺下，他帮她拉好被子，嘱咐她好好睡一觉。
似乎是怕她不安，他握住她的一只手。
就这样到了清晨，程静泊依旧守在她身边，淡金色的阳光洒在屋内一角，飞旋的尘埃沾在他睫毛上，他有些困意，闭上眼睛小睡了一会，又刚好在她醒来前的一分钟睁开眼睛。
护士走进来为柏子仁输液，今天有三大袋，任务辛苦。
七点多的时候，刘欣语送来了早餐，幸好带的分量多，足够两个人吃。
因为沐子东的语文考试又没及格，刘欣语还要赶去学校和老师面谈，她客气地拜托程静泊多多照顾柏子仁，当然不用她说，程静泊也会做到。
柏子仁想去洗手间，程静泊陪她一起，在一旁帮她提输液袋，结束后，干脆让她自己提着，他抱着她出来。
刚出来便看见了客人。
周必然瞠目结舌，呆呆地看着眼前这一幕，柏子仁被她男朋友小心翼翼地抱在怀中，她的右手还环住他的脖子，两人看上去十分亲昵。
程静泊见状把柏子仁放回床上，挂好输液袋，然后有礼貌地和周必然打招呼。
“正好我准备出去找一下医生，你们聊聊天。”
程静泊大方地离开，屋子里只剩下柏子仁和周必然。
柏子仁找出角落里的小白板，连同笔一起递给周必然，周必然很不适应眼前这一切，表情看起来比病人还要沮丧，他想说的很多，一句句写要写到什么时候？但很无奈，这似乎是唯一的方式。
“你现在感觉怎么样了？”
“耳朵听不见，头重脚轻，不太睡得好，但胃口不错，咳嗽好了很多。”
“医生怎么说的？”
“先治疗看看。”
周必然涂涂改改，简单的几句话用了很多时间才写完。
“对了，我是来向你们道歉的。”
“为什么要道歉？”柏子仁问他。
周必然在白板上写了一段话。
“你男朋友调工作的事情我知道了，其实我是最近才搞清楚前因后果的，之前他们谁也没告诉我。我妹妹已经向家里人坦白了，事实是她撒谎了，我哥让她别再提那事，就到此为止。”
柏子仁耐心地看他写完一段话又擦干净，继续写下一段。
“我们一家人关系很复杂，周遐然和我不是亲兄弟，他是我爸爸和前妻的孩子，周辰然和我也不是亲兄妹，她的生母是我妈妈的朋友，她四岁时家里有了变故，母亲去世，父亲不要她，我妈看她可怜，带她回了家，让我当她是亲妹妹看待，她以前性格很好，但后来变了很多，面子薄，逞强好胜，除了我哥的话谁也不听。”
柏子仁想起小学那会的周辰然，小不点的一个，很天真地跑过来问她和周必然是什么关系，周必然是不是在追她，如果是就要回家告诉爸爸妈妈，周必然会很惨。
记忆中的周辰然好像是另一个可爱的女孩，和程静泊的学生形象完全不符，大概是因为很多年过去，绝大部分的人都变得和小时候相差甚远。
不过，也有一些人和小时候一模一样，譬如周必然，他依旧一身傲气，自我感觉很好，表面上看来不屑理会闲杂人等，但实际上是一个很有义气的人，朋友有难一定会站出来。
有这样一个朋友，是她的幸运。
“谢谢你。”柏子仁说。
“都说了多少遍了，朋友之间不用说谢谢。”周必然挥了挥手，提声说道。
柏子仁歪了歪头，虽然听不见他的声音，但凭着他的动作可以猜到他在说什么。
“我今天来得太急了，忘了带东西，下次过来一定记住，你想吃什么就写下来。”
柏子仁想了想，在白板上写了几个小吃。
“红烧鸡腿。”周必然轻笑，“你果然还是喜欢这个，一点也没变。”
柏子仁看出他的口型，知道他在笑什么，点了点头。
周必然看着她，若有所思，很快又在白板上写下一行字。
“你男朋友对你很不错。”
“当然。”
“那我就放心了。”他声音很轻地说。
“你说什么？”
这一回，柏子仁真的没辨认出他说的话，他也不打算再说一遍，敷衍地讲了别的事情。
程静泊回来的时候，周必然已经走了，他是刻意留出一段时间给她和朋友。
柏子仁拉一拉程静泊的袖子，问道：“你真的不介意我和别的男同学说话？”
程静泊笑了，拍拍她的肩膀，然后在白板上写字。
“我快三十了，还会介意这样的小事？再者，我一直都希望你有很多朋友。”
柏子仁知道他内心的答案，故意问他其实是想逗一逗他，谁知他不上当。
“那你也可以和别的女同事说话。”
“可惜了，我的新同事里没有一个是女的。”
她看着他写的字，反问：“可惜吗？”
他听出她话里的醋意，从容地把“可惜了”改成“很幸运”三个字。
她忽地笑出来，眼睛亮亮的，说出了自己的心声：“好啦，我是逗你玩的，其实呢，我只是喜欢看你这样子。”
“什么样子？”
“一直哄我开心。”
他拉起她的手亲了亲。
在柏子仁住院的一周内，有很多人来探望她，连程静泊的父母都来过一趟，他们态度和蔼，人有耐心，一直用书写的方式和她交流，恰好程母的皮夹里有一张程静陌的照片，分享给柏子仁，她看到了一张和程静泊相像，但俏皮许多的面孔，也许是深爱程静泊的关系，她第一眼看见他妹妹就觉得亲切可爱。
程父程母走后，柏子仁不免地想，如果程静陌还在的话，程静泊一定比现在快乐很多。
徐老太说他十岁的时候失去了奶奶，长大后失去了亲妹妹，他的经历让她心疼，她总想带给他幸福，但事实却是他一直在给予她一切，现在她听不见了，他还特地请假过来陪她。
虽然不想承认，但现在的她的确是他的一个负担。
柏子仁很挫败，她真的希望奇迹降临，下一秒就能听见，恢复到正常的生活轨迹。
当她听不到外面的声音，才感到曾经拥有的一切是多么难得，家人和朋友是生命中不可或缺的一部分，她一度以为自己无所谓失去的东西，是不可替代的。
她不想和从前一样活在自己的世界，那寂静安然的生活是自以为是，归根到底是怯弱，她害怕失去，于是先拒绝别人。
至始至终，她都是胆小鬼。
程静泊送走父母后回到病房，看见柏子仁在折纸鹤，他走过去坐在她身边，拿起一张彩纸，折了一颗心给她，她接过后好好欣赏了一会，放在一边，然后翻出病服口袋里的心形硬币，在他面前娴熟地将心变成了一个圆，再变回一个心。
“不错，练了很久了吧？”
他的语速很慢，有足够的时间让她辨别，她听明白了，点了点头，像个孩子似的笑了，只是笑容很快消逝了，她想起了眼下的问题，不由地发愁，已经一周了，听力一点好转的迹象也没有，内心的恐惧越来越明显，她终于是连打起精神都觉得累了。
程静泊为了转移她的注意力，拿过她枕边的书，随意翻开一页，和她一起默读。
读书的中途，程静泊接到电话，是徐老太打来的，让他去取两包从乡下寄来的花茶，据说坚持喝对治疗突聋的效果很好。
程静泊让柏子仁乖乖在这里等他，他去一趟就回来，柏子仁表示没问题。
只是在程静泊走后没多久，柏子仁一个人走出了病房，在医院的花园里散步，不知不觉地走到了门口，看见两辆车在争抢仅剩的一个停车位，从车里下来两个男人，他们都瞪着对方，并且指手画脚，从他们的肢体幅度来看，知道吵得很凶，但她听不见，也感觉不到他们的怒气。
在门口左拐的地方有一个老人摆摊卖报纸，正值上班时间，生意冷清，柏子仁没带钱，也不能捧场，站在一旁看了一会，忽然有个念头，她很想和他聊几句，即使只是问他，哪一份报纸最畅销。
老人倒是自得其乐，一边喝茶一边听收音机，听着听着就笑了，像是知道了什么有趣的事情。
柏子仁小心翼翼地过了马路，来到对面的步行街上，找了一张没有人的休闲椅坐下。
眼前的所有事物都似真非真，车来车往，川流不息却没有一点声音，像是被人按了静音键一样，十分诡异。
她还是惯性地觉得有人在喊她，时不时地回头，但视野所及之处什么人都没有。
明明看见眼前的生活井然有序地进行着，一切和往常没有区别，但安静到了极致，就感觉很可怕，她仿佛站在一个所有人都看不见的角落，用自己的逻辑思维分析真相，却找不到出口。
她已经被这个世界排斥在外。
想到这里，有一种前所未有的焦虑在心底蔓延。
程静泊找到她时，她已经在这里坐了快一小时，幸好今天的天气还暖和，她穿得少也不至于冻着。
他温柔地拉她起来，想带她回去，未料的是她没有移动步伐。