学校里养的两只猫出现在视野范围内，一只灰，一只白，在有爱心的同学们的饲养下，皮毛亮泽，瞳孔有神，时而缓缓踱步，时而灵敏一跃，完全当这里是自己的游乐园一样，不再怕生人的接近，自由地穿梭在人群中，大家见到了也会让路，很小心地注意不踩到它们的尾巴。
此刻，小灰走过来，柏子仁没有带吃的，只能温和地看着它，等它低头的时候，伸手轻轻碰了碰它的背，它懒懒地抖了抖，趴在她脚边，一只爪子按在她鞋带上，闭眼睛打瞌睡。
果然会挑好地方，这里朝南，太阳晒在身上太舒服。
为了不惊动猫咪陛下的午睡，柏子仁也一动不动，低下头打盹。
春，曙为最，夏则夜，秋则黄昏，冬则晨朝。
她不再是一个人去过春夏秋冬，有一个人会分担她的忧愁，分享她的喜悦，她可以把每天发生的琐碎小事一件件地告诉他，这样想着连做的梦都有点甜。
让人想不到的是，程静泊周五来学校找柏子仁，她在两节课结束后接到他的电话，他已经在体育馆门口了。
柏子仁立刻去找他，起初是快步向前走，慢慢变成了小跑，到他面前已经有点喘气。
“你……今天的打扮……”她目光讶异。
他穿了黑色的运动装，配了一双休闲款的跑鞋，上衣还带着帽子，看上去和一个大学生没有区别。
“因为要来你这里，想穿得年轻一点。”他微笑。
她看呆了，觉得他这样穿真好看，修长高挑，干净简约，就像是一幅风景画，让她的视线也没法挪开。
“还行吗？”他问。
“你以后能不能经常这样穿？”
“除了工作以外的时间，我可以听你的。”他拉过她的手，“带我走一走。”
他们行走在校园里，很快引起了旁人的注意，就算是不认识柏子仁的同学，也会不由自主地看向这对手牵手的情侣，只怪他们的外表太亮眼了。
“你的手心在出汗，很热吗？”他问她。
“有点。”她点头，心想也是因为紧张。
他闻言松开她的手，帮她把外套脱了，搭在自己的手臂上，顺手拎着她的书包，另一手再牵好她的手，整个过程行云流水，像是再熟悉不过的事情。
“等起风了再帮你穿上。”
“你……拿着我的衣服？”
“对，有什么问题吗？”
她摇头，问题是自己太紧张了。
他低头看她，瞳孔有些细细的，金色的阳光：“你怕被人看见吗？”
她不知该怎么回答，只能转眼睛。
“我喜欢被人看见。”他不再逗她，拉着她的手往前走，“有你在旁边，我很有面子。”
“……”
所以，他是故意的？拉着她的手，帮她拎包，手臂当衣架？
柏子仁一秒就推翻了自己的猜测，怎么可能？他不是爱耍心机的人。
到了广场那边，人一下子就多了，来来往往的人都会看他们一眼，有些结伴的同学还止步，窃窃私语，那好像是柏子仁啊，旁边是她男朋友吧，真的和传说中的不一样啊。
幸好，在人最多的地方，程静泊没有意外之举，只是拉着柏子仁的手，慢慢地走。
两人在校园喷泉边遇上了两位学姐，她们一脸惊喜，表示欢迎程静泊来学校，并感叹他今天的穿扮，像是回到了十八岁。
随后汤学长姗姗而来，故作夸张地说：“刚才老远就看到小仁带了一个男的过来，以为是哪位新人，心里瞬间就紧张了，不免担忧我们程老师该如何是好？走近才发现原来就是正主啊。”
赵学姐吐槽他：“老汤，你尽快去配一副新眼镜，两只眼睛加起来一千五百度了。”
柏子仁有点不好意思：“其实我开始也有点怀疑自己认错人了。”
“瞧瞧，小仁自己都认不出人了，我认错了更合情合理。”汤学长辩解。
罗学姐说：“程老师这身穿扮真年轻啊，在阳光下一亮相，和大一新生一样，尤其是皮肤，不得不说，您是用什么护肤的？”
程静泊说：“保持清洁，其他也没多用什么。”
“天生丽质啊，老汤你快学学，将两颊的痘印去了。”
汤学长扶了扶眼镜，懒懒道：“我已经剪了头发，换了新裤子，要是再去美容，会不会太帅了？以后让你们在实验室里心猿意马，我也不好意思啊。”
“没事，我们扛得住，你就别考虑那么多了，就按程老师这个模板，拍个照片，直接带去整。”
柏子仁看看程静泊，觉得学姐们说的有道理。
程静泊却说：“男人长得好看没什么用，至于穿衣打扮自在一点就可以了。”
“不要谦虚。”柏子仁说，“这是得了便宜还卖乖。”
其他人听到这话，一下子爆笑。
笑声中，程静泊轻轻靠过来，对柏子仁说：“那我听你的，以后承认自己很好。”
柏子仁的耳朵陡然一红。
正好罗学长带了相机，为程静泊和柏子仁拍了一张照片。
之后，柏子仁带程静泊去食堂吃了饭，照例被很多人围观，她逐渐习惯，不再拘束，任由他帮她打开汽水的瓶盖，筷子和勺摆在她面前，还夹菜给她。
正好电视机里在放学校的宣传片，有一个镜头捕捉到柏子仁坐在图书馆看书的模样。
程静泊一眼就认出她，想看得仔细一点，眼睛被对面的人捂住了。
柏子仁说：“别看我傻乎乎的模样。”
他拉下她的手，依旧看向电视：“我不喜欢精明的女孩，就喜欢傻的。”
她还是用手去捂他的眼睛，不让他看。
平心说那个镜头真的没取好，把她拍得偏胖，偏偏神情还一本正经的，看上去是一个用功的书呆子。
他再次拿下她的手，这回扣住不放了，她没有了右手，一时间不能拿筷子吃饭，他悠哉地夹了一颗菜心，亲自喂过去，她惯性地张嘴吃了，忘记这是在公共食堂，互相喂食有碍形象。
程静泊看完了宣传片，收回目光，总结道：“整个学校，你最漂亮。”
“你这么说好像是一路走来看了每一个女生。”
“是看了一些。”
柏子仁睁大眼睛，不说话了，有些小吃醋。
“心无杂念，看过就忘了。”
她又忍不住笑了，满心都是安妥，忽然觉得自己够小心眼的，竟然不想让他看别人。
“你也可以看别人，但不能记挂。”他教导她。
“一言为定。”
角落一桌的四个男同学一边吃菜喝啤酒，一边看过来。
“如果那是柏子仁的男朋友，我愿赌服输。”其中一个人说，“的确很有气质。”
方正不说话，冷哼了一声。
吃完饭，程静泊把外套给女朋友穿上，照旧拎着她的包，和她走出去。
傍晚的校园不似早晨清新，而是带有烟火味的，这更讨情侣的喜欢，他们路过植物园，她不经意地瞧见有一株花很特别，一共有七片叶子，中间的小果子像是一粒粒红豆，层层相叠，十分可爱，但不知道是什么，她向他请教。
“这是七叶一枝花，百合科植物，有些书上也称它是重楼，可以解蛇毒。”
他还告诉她，李时珍说过，七叶一枝花，深山是我家。
她蹲下去，就近看了看，这回不敢随意地伸手碰，只是欣赏。
风一吹，一颗小果子掉下来，落在地上，她趁人不注意灵敏地捡起来，放进口袋。
她的举动落在他眼里就是一个小孩子，他突然想到，如果她每天都在他身边，人生也圆满了。
他没有开车过来，两人步行去灯塔里咖啡馆。
在十字路口，等车流而过，他松开了她的手，从口袋里拿出一样东西。
“上次承诺送你的礼物。”
她看着他手里的小袋子，期待他再次变魔法给她看。
他看出她的内心活动，缓缓地卖了一个关子：“你想我变出什么？”
她绞尽脑汁地想：“巧克力？盐水花生米？夹心饼干？”
“可惜，不是你想要的。”他取出戒指给她看。
柏子仁顿时像被消音了，目不转睛地看着两枚素圈。
“关于这个，不能直接给你，你要答应我条件才能收下。”
“什么？”
“你收下后我们就是订婚了。”
“……”
柏子仁转身，准备跑一段路冷静，刚迈出一步，已经被他看穿，伸手轻松拦住。
“你可以在原地，静态地恢复冷静，多久我都等你。”
她试着调整呼吸，一分钟后开口说话：“收下后，你就是我未婚夫了？”
“嗯，如果你愿意的话。”
“可是我们认识没多久。”
“和时间没关系，如果你确定我是对的，认识一天也无妨。”他向她表达心里的想法，“知道我是什么时候有这样的念头吗？好像是一瞬间的事情，不想让你有机会逃走，就像刚才，你差点又跑出去。”
她抓错了重点，解释道：“我跑出去，是会跑回来的。”
“这个我相信，有我在，你跑不了多远。”
“……”
“不过，有些形式是需要的，为了让我安心。”
她怀疑自己听错了，一直以为他自信，笃定，没有彷徨犹豫的时候，但他表达的意思却是，她让他不安过。